Таиландские встречи - [5]

Небольшая лодка — основное средство передвижения жителей такой «улицы». На пороге одного дома сидит женщина и стирает в клонге белье. Рядом по пояс в воде стоит ее муж, он умывается и чистит зубы.

Многие жители уже садятся в лодки: кто отправляется на рынок за покупками, кто — на работу.

В Бангкоке как бы два города — на суше и на воде. Утро на воде начинается раньше, чем на суше. С наступлением рассвета крестьяне из окрестных деревень везут на лодках в Бангкок овощи, фрукты, рис, мясо и птицу. Они спешат занять место на одном из плавучих рынков.

Мы приближаемся к одному из таких рынков. Торговля идет на небольших пристанях, а то и прямо с лодок. Многие покупатели приезжают на лодках. Чего только нет на плавучем рынке! Ананасы, папайя, бананы, манго, кокосовые орехи, рыба, креветки, крабы. С некоторых лодок продают крепко наперченный тайский суп — тамъям, лапшу со свининой, сладкий рис, запеченный в стволе бамбука, жареных лягушек и другие блюда национальной кухни.

На бангкокских клонгах много плавучих кафе, закусочных, хозяйственных и продуктовых лавок. Стремительно проносятся «водные такси». В часы «пик» некоторые клонги так же перегружены, как улицы Бангкока. Многие жители города ездят на работу на маршрутных катерах, которые вмещают до ста человек. Цена проезда в четыре раза дешевле, чем на городском автобусе.

Клонг Сатон, расположенный в самом центре Бангкока, не входит в маршрут экскурсии. Сатон чрезвычайно загрязнен и теперь уже не проточен, Этот некогда крупный приток Чао-Прайи сейчас служит для сброса мусора и слива нечистот.

Как-то я остановился у каменного парапета клонга. Рядом стоял старый таец и грустно смотрел на груды мусора у берегов клонга, на почерневшую от мазута и нечистот воду.

— Это клонг моего детства, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ребятишками мы бегали сюда купаться, ловить рыбу. Сколько здесь было рыбы! Сейчас это кажется смешным, но тогда родители боялись, что в клонге на нас нападет крокодил. Да, да, были случаи, когда они сюда заплывали. В такое трудно поверить, глядя на эту клоаку. Цивилизация наступает на природу. В Бангкоке зарыто больше половины существовавших клонгов. Силом, Суривонг, Сипия… Все они впадали в Чао-Прайю. Теперь на их месте улицы. Скоро придет очередь и Сатона. Клонг засыплют и на его месте проложат широкую магистраль, соединяющую центр столицы с Тонбури.

— Может быть, это и правильно, — продожал старик, — но мне от души жаль клонги. Они — неотъемлемая часть города, без них Бангкок становится беднее…

Санитарная инспекция уже давно вынесла приговор бангкокским клонгам. Их чрезмерная загрязненность — одна из основных причин распространения болезней. Ведь в каналы сбрасываются отходы доброй половины города. Муниципалитет Бангкока приступил к ликвидации клонгов. Однако, после того как некоторые каналы были засыпаны, в городе усилились наводнения. Все клонги соединялись с протекающей через город рекой Чао-Прайей и во время ее обильных разливов в сезон дождей служили своего рода отводными каналами. Кроме того, они до сих пор являются жизненной артерией города. С их ликвидацией в Бангкоке могут усугубиться жилищная и транспортная проблемы.

ПЕШКОМ ИЛИ НА МАШИНЕ?

Вскоре после приезда в Бангкок я решил посетить редакцию одной из крупнейших таиландских газет — «Сиатрат». Взяв карту города, я установил, что расстояние от улицы Северный Сатон, где я жил, до проспекта Рачадамнен, где помещается редакция «Сиамрат», равно восьми-десяти километрам. Каково же было мое удивление, когда путь на машине только в одну сторону занял более часа. В часы «пик» автомобиль в Бангкоке движется со скоростью пешехода. Бангкокцы рассказывают такой анекдот: по улице в час «пик» в потоку медленно движется машина. Шофер замечает своего приятеля, идущего по тротуару, и кричит ему: «Садись, подвезу». Тот отвечает: «Спасибо, но я спешу».

Тем не менее автотранспорт очень популярен в Бангкоке. К концу 70-х годов, по статистическим данным, в таиландской столице насчитывалось 400 тысяч только легковых автомобилей. Если прибавить к ним большое количество грузовиков, автобусов, мотоциклов, то можно представить себе, насколько город заполнен автотранспортом.

Площадь таиландской столицы — 1800 квадратных километров, из них улицы занимают не более 10 процентов. Многие улицы Бангкока настолько узки, что на них с трудом могут разъехаться две встречные машины. Город расширился, возросло население, увеличился городской транспорт, но основная часть улиц не претерпела изменений: они остались такими же, какими были несколько десятилетий назад.

Уже в четвертый раз зажигается зеленый сигнал светофора, но моя машина никак не может пересечь злосчастный перекресток: красный свет снова останавливает поток. На улице Петбури море автомобилей, автобусов, мотоциклов. Смотрю на часы. До встречи с мэром Бангкока Чалором Таммасири, который согласился рассказать о проблемах таиландской столицы, в том числе и о дорожном движении, остается менее двадцати минут. А ведь я выезжал почти за час. В Бангкоке очень трудно быть пунктуальным!

Наконец мне удается проскочить перекресток. Машина набирает скорость, мимо с ревом, лавируя между автомобилями, проносятся мотоциклы. Но снова остановка, и неизвестно насколько.