Таиландские встречи - [19]

Мой собеседник грустно улыбнулся.

— Что поделаешь, такова наша действительность, — продолжал он. Несколько месяцев назад мне поручили написать статью о жилищной проблеме Бангкока. Редактор сказал шутливо: «Тебе, как «бездомному», эта проблема близка, поэтому надеемся получить хороший материал». Я объездил почти все бангкокские трущобы, «плавучие» районы в Тонбури, посещал дома в центре города, где в десятиметровых комнатах ютятся по восемь-двенадцать человек. Беседовал с бездомными, которые ночуют на улицах. Сделал много фотоснимков. В муниципалитете удалось получить некоторые интересные цифры: в Бангкоке свыше восьмисот тысяч человек живут в антисанитарных условиях, более шестнадцати тысяч домов находятся в аварийном состоянии и требуют срочного ремонта. Некоторые домовладельцы от сдачи в аренду домов и квартир ежедневно получают двести-триста тысяч бат чистой прибыли. Однако зачастую они просто игнорируют просьбы жильцов о ремонте помещений. В своей статье я привел много подобных примеров, сообщил о фактах выселения жильцов, которые не в состоянии внести в срок возросшую арендную плату. Моя статья так и не увидела свет. Редактор не отважился поставить ее в номер, опасаясь, что она вызовет негативную реакцию влиятельных домовладельцев. Правда, сначала он предложил мне несколько смягчить материал, в частности убрать фамилии крупных домовладельцев, не так подробно описывать трущобы и положение бездомных. Но я не пошел на это. Не в моих правилах отступать от своих принципов. Я ответил своему шефу: «Статья написана с позиций «бездомного», а вы хотите, чтобы я смотрел на жилищную проблему нашей столицы с позиции человека, который сдает в аренду по крайней мере десять многоквартирных домов». Думаю, что теперь мне вряд ли поручат писать на эту тему. Наверное, потому, что я хорошо с ней знаком и знаю больше, чем нужно для газетчика.

Я простился с Сурином. По дороге домой продолжал размышлять об услышанном. Рассказ хозяина напомнил мне посещения трущоб Дин Дэнга, встречи с людьми, для которых домом является старая лодка. Сотни тысяч людей Бангкока даже не помышляют о нормальных жилищных условиях, хорошая квартира или дом для них несбыточная мечта.

В Бангкоке наступил вечер. На Востоке принято рано ложиться спать. Закрылись ставни магазинов и лавок, во многих домах погасли огни.

Проезжая по набережной клонга Сатон, я увидел строительную площадку: возводился многоэтажный дом. А рядом — большой барак для строительных рабочих. Это временная постройка из фанеры, крыша которой покрыта шифером. Пола нет, люди спят на асфальте. Они только что вернулись с работы, веселые, оживленные. Ведь закончился тяжелый трудовой день и наступил долгожданный отдых.

Скоро строительство завершится, в дом въедут новоселы. Во дворе установят домик для Пра Пума, зажгутся праздничные свечи. Придут гости, чтобы поздравить «людей с новосельем. Они не увидят около дома барака строителей. Его заблаговременно разберут и перевезут на другую новостройку. Туда же переедут его обитатели. Только вряд ли они станут отмечать новоселье.

САВАТДИ ПИМАЙ, ИЛИ С НОВЫМ ГОДОМ!

Термометр показывает плюс тридцать шесть в тени, в саду цветут розы и жасмин, на бангкокских улицах продают тропические фрукты. Только взглянув на календарь, убеждаешься, что уже конец декабря и через несколько дней наступит Новый год.

Его приближение здесь совершенно не чувствуется. Нет привычных заснеженных улиц, хоровода кружащихся в морозном воздухе снежинок, пешеходов, спешащих домой с новогодними елками в руках.

В Таиланде Новый год встречают три раза: по христианскому календарю, китайский Новый год в январе или феврале и тайский Новый год — Сонгкран — в середине апреля.

Слово «Сонгкран» взято из санскрита и в переводе означает «начало нового года солнца». Накануне праздника хозяйки тщательно убирают свои жилища. Изношенная одежда, непригодные вещи сжигаются. По буддийскому поверью, перед Новым годом от старых вещей следует избавляться, иначе они принесут несчастье их владельцу.

В этот день тайцы одеваются по-праздничному и идут в храмы, где раздают монахам подаяние. Во время этой церемонии в храмах звучит музыка. Совершаются торжественные омовения многочисленных статуй и изображений Будды. В знак уважения к старшим молодежь окропляет их руки душистой водой, а те благословляют молодых людей.

Хотя Сонгкран и имеет религиозное значение, проходит он весело. Праздник отмечают с 13-го по 15-е апреля — в самое жаркое время в Таиланде. В эти дни по существующей традиции тайцы обливают друг друга водой, стараясь сделать это неожиданно. Вода из ведер, кастрюль и банок выливается на головы прохожих из окон. Мальчишки и девчонки обливают проносящихся мимо мотоциклистов и пассажиров остановившихся у светофора машин. Никто не обижается: в период изнуряющего зноя холодная вода действует освежающе и воспринимается как своеобразное новогоднее поздравление. Особое удовольствие — облить водой иностранца, который, не понимая, почему его вдруг окатили водой, с растерянным видом отряхивает рубашку и вытирает платком фотоаппарат.