Сюннёве Сульбаккен - [27]

Сердце ее учащенно билось. Она что-то напевала и шла все быстрей и быстрей. Наконец она устала и присела отдохнуть. Тут она вспомнила о записке…

Сюннёве просидела там всю ночь. Настало утро, залаяла собака, мальчики проснулись — пора было доить и выпускать на пастбище коров, а она все не возвращалась.

Пока ребята размышляли, куда девалась Сюннёве, а она, как оказалось, не ложилась спать всю ночь, Сюннёве пришла на выгон. Она была очень бледна, но спокойна. Не сказав никому ни слова Сюннёве приготовила ребятам завтрак, дала им с собой еды и стала помогать доить коров.

Туман еще окутывал холмы, вереск на красновато-бурой пустоши сверкал капельками росы; было прохладно; стоило одной собаке залаять, как ей тотчас же отвечали другие. Стадо выгоняли на пастбище. Коровы мычали, задирая морды в чистое небо, и медленно брели по тропинке. Неподалеку сидела собака, она встречала и провожала лаем каждую корову, а когда в загоне не осталось ни одной, она погнала стадо дальше. Из-за холма доносился звон колокольчиков, лай собаки; каждый звук так отчетливо отдавался в утреннем воздухе, что даже в ушах звенело, а тут еще мальчики вздумали соревноваться, кто умеет громче аукать. Чтобы не слышать всего этого шума и гама, Сюннёве спустилась вниз к тому самому месту, где она когда-то беседовала с Ингрид. Она не плакала, а сидела неподвижно, глядя в пространство; изредка до нее доносился шум, который все отдалялся и отдалялся, и чем дальше он уходил, тем казался гармоничнее. Сюннёве начала что-то напевать, сначала тихо, потом все громче, громче, и скоро она уже пела чистым звонким голосом. Она сложила эту песню по образцу другой, которую знала еще ребенком.

За все, за все, чем с давних дней

Твоя любовь меня дарила,

За наши игры средь полей

Благодарю тебя, мой милый!

Беседы, встречи меж берез.

Прогулки дальние по склонам, —

Казалось, до седых волос

Не прерывать их суждено нам!

О, сколько долгих вечеров,

Ждала тебя я на пороге,

Но ветер заглушал мой зов,

И ты не находил дороги…

А я ждала за часом час.

Шепча: «Он явится с зарею!»

Но день вставал и снова гас,

Не приводя тебя с собою.

Давно туманится мой взор,

И злая боль сверлит надбровье, —

И все ж, не старясь, до сих пор

Душа свиданья ждет с любовью.

Мне говорят: «Ступай во храм,

Забвенье вымоли у бога!»

К чему? Мой бог совсем не там,

Он близко, рядом, у порога.

Он здесь, печать его на всем:

Его незримыми руками

Проложен путь в лесу глухом,

Расставлены в приделе скамьи;

Он здесь, со мной, в моей груди,

Во всем моем существованье,

И он велит: «Люби и жди!

Любить и ждать — твое призванье».

Глава седьмая

После этого события прошло немало времени. Однажды Гутторм и Карен сидели вдвоем в большой светлой комнате на Сульбаккене и читали друг другу новые книги, которые им недавно прислали из города. Утром они были в церкви, потом ходили в поле, чтобы посмотреть, как растут хлеба и овощи, и решить, какую часть земли на будущий год можно снова засеять, а какую оставить под парами. Они ходили по всему полю и радовались, что дела на хуторе идут так хорошо.

— Один бог знает, как здесь все устроится, когда нас не будет, — вздохнула Карен.

Вместо ответа Гутторм предложил жене вернуться домой и почитать новые книжки, «ибо лучше не думать о подобных вещах».

Но после того чак книгу прочитали, Карен заявила, что прежде книги были интересней.

— Теперь писатели просто переписывают из старых книг, — сказала она.

— Может быть, в этом и есть свой смысл, — ответил Гутторм.

— Семунд сказал мне сегодня в церкви, что наши дети только повторяют своих родителей.

— Да, ты сегодня долго говорил с Семундом,

— Семунд — умный человек.

— Но, боюсь, он мало думает о боге и о Спасителе нашем.

Гутторм промолчал.

— А куда девалась Сюннёве? — спросила мать.

— Она у себя в комнате наверху, — ответил Гутторм.

— Ты ведь недавно разговаривал с ней, как у нее настроение?

— Да так…

— Ты не должен был оставлять ее одну.

— К ней пришли. Жена немного помолчала.

— Кто к ней пришел?

— Ингрид Гранлиен.

— Я думала, она еще на выгоне.

— Сегодня она осталась дома, чтобы мать могла пойти в церковь.

— Ах да, мы же видели ее днем.

— Ей очень тяжело сейчас.

— Другим тоже не легче. Что посеешь, то и пожнешь. Гутторм промолчал. Минуту спустя Карен сказала:

— Сегодня в церкви были все Гранлиены кроме Ингрид.

— Они, верно, собрались все вместе, чтобы проводить Торбьорна в церковь первый раз после болезни.

— Что и говорить, вид у него неважный.

— А что же тут удивительного? Я еще поражаюсь, что он так хорошо выглядит…

— Да, дорого ему приходится расплачиваться за свою выходку.

Гутторм опустил глаза и, помолчав немного, добавил:

— Ведь он еще совсем мальчик.

— У Торбьорна плохие задатки. На него нельзя положиться.

Гутторм сидел, облокотившись о стол, и вертел в руках книгу. Потом перевернул страницу и, глядя на нее, сказал как бы невзначай:

— А ведь скоро он будет совсем здоров, как до болезни. Карен тоже взяла книгу.

— Что же, я очень рада за него. Он такой красивый парень, — сказала она. — Пусть господь надоумит его, как лучше использовать свою силу.

Некоторое время они читали, потом Гутторм сказал, перелистывая книгу: