Сын ветра - [4]

От колдунов и ведунов ищут защиты у знахарей и целителей. За разъяснением причин болезни и несчастья обращаются к прорицателям. Все эти фигуры — не только персонажи мифов и сказок, но и слухов, новостей, романов, телепередач. Практики-колдуны уверены в своей силе, так же как уверены в ней их клиенты. Африканский целитель облегчит страдания лучше всякого ученого психоаналитика, а гадатель размотает клубок хитросплетений так, что ему позавидует любой детектив.

Чтобы верно оценить рассказ, необходимо знать, как относятся к нему на его родине. Поэтому, читая африканские сказки, надо помнить, что воспринимаемое нами как небылицы для африканцев — самая что ни на есть реальность. Только осознав это, мы сможем в первом приближении принять передаваемую рассказами информацию, потому что если мы религиозную истину примем за залихватскую небывальщину, то самая суть от нас ускользнет. Знание же культурного контекста, разъясняющего зафиксированный текст, поможет углубить понимание и сделает удовольствие от чтения несравненно более утонченным и изощренным.

И еще следует иметь в виду, что мы с нами читаем сказки в книге, африканцы же их слушают, рассказывают, поют, танцуют, исполняют, переживают, передают, запоминают, сохраняют и т. д. и т. п. Разница колоссальная! Важно не только, кто рассказывает и кто слушает, не только, в какое время суток и время года; существенны не только реакция и мера участия аудитории, но и сама не поддающаяся фиксации атмосфера исполнения, возникающая от постоянного взаимодействия всего со всем и всех со всеми. И никакая письменная версия не может быть в полной мере равнозначной этому явлению. Тем более что не только подлинные рассказы, но и их записи значительно отличаются друг от друга. Одни носят отпечаток безыскусности, даже неумелости рассказчика — простого «информанта», как говорят этнографы. Другие записаны со слов умелых профессиональных сказителей. Какие-то тексты переданы образованными африканцами несмотря на запрет открывать священное знание иностранцам. Иные представляют собой адаптацию сакральных сюжетов — это то, что бабушки могут рассказывать внукам. Авторы записей также преследуют разные цели: одни пытаются максимально сохранить шероховатость и непосредственность рассказа, другие просто хотят доставить удовольствие читателям и публикуют сильно приглушенные и причесанные тексты.

Однако все эти рассказы и всех рассказчиков, всех авторов записей и всех читателей объединяет, пожалуй, эстетическая сторона. Об этом аспекте текстов не забывает никто и никогда. Но эстетика — не синоним развлекательности. У африканских, как и у европейских, народов она оплачивается порою кровью сердца. Это хорошо понимают в особенности профессиональные сказители Африки — гриоты. В одном из африканских эпосов говорится так:

«Пока это только кусок дерева. Не зазвенит он, пока не появится у него сердце. И ты сам должен дать ему это сердце. Пойдешь на битву, пусть лютня будет у тебя за спиной. Она должна вобрать в себя звон твоего меча, должна впитать капли твоей крови и крови твоих врагов, твоя боль должна стать ее болью, твоя слава — ее славой. Лютня не должна остаться просто куском дерева, но превратиться в нерасторжимую часть тебя самого и твоего народа. Она должна быть достойна перейти к твоим потомкам. Только тогда звуки, родившиеся в твоем сердце, отзовутся в сердцах твоих детей, прежде всего твоего старшего сына, и всего народа. Вот когда оживет мертвый кусок дерева»[1].

Нам внятен смысл этих слов — они как будто извлечены из поэмы европейскою романтика, удивительно лишь, что это африканский эпос. Но наше удивление опять возвращает нас к исходному пункту: вдоволь надивившись различиям, мы вновь поражаемся неожиданному сходству. Мы, конечно, разные, но мы — братья!

В. Бейлис

Птицы-посланцы

Сотворение мира

Тьма нависала над землей, а земля вся сплошь была покрыта водами. Мбомбо, белый великан, владычествовал над этим хаосом. Однажды он ощутил нестерпимую боль в желудке и изрыгнул солнце, луну и звезды. Солнце палило изо всех сил, и вода начала испаряться, а пар собираться в тучи. Постепенно из-под воды проступила суша. И снова Мбомбо ощутил боль в желудке, на этот раз он изрыгнул деревья, животных, людей и многое другое — первую женщину, леопарда, орла, падающую звезду, наковальню, обезьяну Фуму, первого мужчину, небесный свод, бритву, лекарство и молнию.

Нчиенге, женщина вод, жила далеко на востоке. Был у нее сын Вото и была дочь Лабама. Вото, первый правитель Бушонго, вместе со своими детьми двинулся на запад. Всей своей родне он выкрасил кожу в черный цвет. А на язык он всем положил какое-то снадобье, отчего все заговорили на неведомом прежде наречье. Потом случилось так, что люди стали обвинять Вото в сожительстве с Лабамой, единокровной сестрой. Тогда он с преданными ему людьми ушел в другую сторону и основал страну Балуба. Надрезав всем языки, он изменил их наречие, сделал неузнаваемым.

Поначалу страна Балуба была пустыней. Но однажды Вото затрубил в свой рог, и — то-то же! — на мертвых песках стали расти деревья, густой дремучий лес, он и по сю пору стоит близ Саламудиму.