— Слово даю — все у меня будет хорошо. Обязательно поспею к обеденному часу.
— Ты ведь ехал целые сутки.
И тут в разговор вступила Салима-апа.
— Ой, мергéн! — воскликнула она. (Дардаке знал, что мергеном — охотником — мать называла отца, если хотела от него чего-нибудь добиться.) — Ой, мерген, — повторила она и всплеснула руками. — Взгляни на сына. Разве широкоплечий этот парень похож на ребенка? Ему понравилось ездить, возить айран — пусть возит! Если каждый день будет появляться в долине, все люди — косцы и уборщики — увидят, что не гуляет, а работает. Может, и сам председатель его заметит и тогда не откажется признать, что в семье нашей все трое работники.
Сарбай с удивлением слушал жену, а Дардаке тоже поднял голову. Дардаке так понравились слова матери, что он кинулся к ней на шею и стал целовать:
— Мама, мама, какая же ты умная! Ты у нас все понимаешь лучше всех. Быть возчиком айрана — это работа, настоящая работа! Если б Желтопегий знал, что нам наши ездки будут записывать, наверно, сразу бы вдвое ускорил ход. Изо всех сил буду стараться. Пусть председатель засчитает мою работу и выпишет трудодни.
Сарбай нахмурился:
— Если так, поезжай! Я осмотрел вола. Он здоров. А упрямился знаешь почему? Наверно, ты гнал его по крутизне вниз. Никогда не делай этого, сынок. Ты тянул его, пройдя вперед, и разорвал ноздрю. Вол не лошадь, впереди вола возчик не ходит. На подъемах иди с ним рядом, перед глазами не маячь. Мужчина любит жить своим умом — бык любит ходить своей дорогой. Твоя мать умная, практичная женщина — советы дает, — но, смотри-ка, никогда вперед мужа не заходит и решать предоставляет мне. Вот и я решил: если в следующий раз доставишь айран к сроку, будешь возить до самой осени. Не знаю, что скажет председатель, но ты сам, сам должен понять, что это работа. Аминь.
С той поры верхом на Желтопегом Дардаке возит айран, каждый день поспевает к обеду и каждый вечер возвращается в аил на джайлоо.
Так неразлучными друзьями стали Дардаке, Желтопегий с белым хвостом, два железных бидона, сто двадцать литров айрана и лепешка за пазухой.
Какой же гордостью наполнялось сердце Дардаке, когда его окружали истомившиеся от усталости и жажды косцы! К нему тянулись руки с котелками и ведерками, с кружками и пиалами. Насытившись, люди смотрели на него добрыми глазами, похлопывали по плечу, заговаривали, расспрашивали о жизни на джайлоо.
После отдыха все брались за работу, а Дардаке, пока готовился в обратный путь, ловил слова, сказанные о нем. Вот, мол, сын Сарбая возмужал и окреп, не боится тяжелого труда, не боится большого пути…
Кончился сенокос, стога уже сметаны, началась уборка хлебов. На вязке снопов работали сверстники Дардаке, его школьные товарищи. Улучив свободную минуту, они играли, возились с ним, поражаясь силе, которую он накопил в горах. Товарищам своим он привозил не только айран. Собирал для них черную смородину, малину и, конечно, жевательную серу, содранную со старых елей… Ребята и девчонки отдаривали его пучком пшеничных колосьев, мешочком толокна, а иногда и жареной кукурузой.
Кругом на полях желтеют хлеба, вкусно пахнет зерном, идет обмолот. Урожай в этом году небывалый, из МТС прислали комбайны. Трактористы и комбайнеры тоже приходят к Дардаке за своей порцией айрана. Он стал известным человеком, нужным и даже чуть-чуть уважаемым. Правда, председатель колхоза к нему ни разу не подъехал, не отведал горного айрана. Однако ж издалека Дардаке видел всадника в шляпе и замечал взгляды, которые тот бросал в его сторону. Наверно, потому не подъезжал председатель к возчику айрана и не подзывал его к себе, что боялся, как бы тот не задал вопрос, почему руководящие работники за все лето ни разу не поднялись в молочный аил. А доярки и правда велели Дардаке сказать при случае председателю, что давно ждут его.
Правда, что побуждает некоторых людей так важничать, избегать разговоров с обыкновенными рядовыми колхозниками? Ведь не только председатель — Дардаке тоже ездит верхом. Но всегда снисходит к пешему народу. Если есть время, берет косу или серп и хоть немного, но обязательно помогает. А председатель кивнет одному, обругает другого и скорей-скорей старается проехать дальше.
Говорят, с хорошим урожаем колхоз разбогатеет, и тогда председатель пересядет с лошади на легковой автомобиль и станет еще важнее, еще недоступнее.
Нет, Дардаке никогда не будет таким. Хотя и он со временем обязательно пересядет с вола на трактор.
* * *
Дардаке много раз напоминал отцу, что надо вывезти из лесу тот запас топлива, что он заготовил. Отец обещал. И каждый вечер, вернувшись с пустыми бидонами, парнишка бежит смотреть, где сложены его дрова. Не спрашивает, а бежит смотреть. Ему хочется увидеть, что хворост, который он разрубил и связал там, высоко в горном лесу, теперь наконец добрался до людей. Но сколько он ни смотрел, дров не было.
Отец не забыл. Произошло что-то другое. Отец явно избегал разговоров. А возле юрт по-прежнему ничего, кроме кизяка, не было. Даже запас хвороста, который Дардаке сделал в свое время, и тот был на исходе. Мать тоже поглядывала на остатки хвороста и говорила: