Святая и грешница - [6]

Мне пятьдесят три года, я библиотекарь по специальности. Двадцать лет проработал в отделе рукописей Ватикана, последние два года в качестве заведующего небольшим научно-исследовательским отделом. Справедливости ради должен признаться, что постепенно я приобрел репутацию знатока древних рукописей. Моя докторская диссертация, посвященная произведению египетского отшельника Пахомия Великого о правилах монастырской жизни (320 год), принесла мне авторитет в научных кругах.

Я в полном смысле слова с головой погружен в старые рукописи. У них ведь своя особая жизнь, у этих манускриптов, и они чудным образом стали частью моего существования и в какой-то мере управляли мной.

Сейчас, задним числом, я понимаю, что на некоторое время пришло спасение от этой рукописной лавины, когда я встретил женщину, ставшую моей женой. Она была на шестнадцать лет моложе меня. К тому времени я уже свыкся с мыслью, что мне придется коротать свой век холостяком, ведь работа с древними манускриптами заполняла до отказа все мое бытие, включая досуг. Кроме того, я был ужасно застенчивым от природы, особенно в обращении с женщинами, а специфика работы только усугубляла эту мою черту.

Впервые я встретил ее в гостинице «Шератон» на пресс-конференции, организованной «Мондадори». Издательство выпустило роскошно оформленное факсимильное издание одной древней рукописи. Задолго до публикации книги я написал большую статью об этой рукописи, и поэтому меня попросили сочинить предисловие к изданию. На пресс-конференции меня представили журналистам, мне задавали вопросы, а я должен был отвечать. Ситуация для меня не совсем привычная, и я чувствовал себя, как всегда, чрезвычайно неловко.

Вот тут-то я и встретился глазами с молодой женщиной, которая стояла прямо передо мной. Она улыбалась и выглядела уверенно и независимо. И я неожиданно успокоился и сумел найти нужные и подходящие слова.

После официальной части разносили белое вино и закуску. Женщина подошла ко мне и назвала себя. Она сказала, что представляет здесь рекламное бюро, услугами которого издательство всегда пользуется для распространения и сбыта своей новой продукции. Вскоре из разговора я понял, что она сама и есть это рекламное бюро, она его основала и несмотря на молодость уже снискала уважение в деловом мире.

Само собой, я не упустил случая, чтобы тотчас же не пролить вино на ее платье, когда пытался ее приветствовать, держа в одной руке бокал с вином, а в другой тарелку с едой. Она только слегка улыбнулась на все мои извинения, произнесенные с запинками и невнятным бормотанием.

Спустя день она позвонила мне и сказала, что ей нужны дополнительные сведения о рукописи. Мы вместе пообедали, и я почувствовал внутреннее беспокойство и волнение, охватившее нас обоих.

Позже мы стали довольно часто встречаться. Ходили в театры, посещали концерты. Инициатива всегда исходила от нее, я мало что смыслю в музыке. Но тогда я был увлечен, влюблен и не смел признаться ей в прозаичности собственной натуры.

Я сидел в концертном зале и чувствовал себя на седьмом небе от счастья лишь от того, что сижу рядом с ней. Но даже в такой ситуации я не решался дотронуться до нее, хотя бы до ее руки. Я не мог преодолеть застенчивость. Робкий поцелуй в щеку при встрече и прощании — вот все, что я себе позволял. Так продолжалось до того дня, когда она пригласила меня на обед к себе домой.

Она жила в центре города, в современной квартире-люкс. Все говорило о ее хорошем вкусе. «Вот что могут позволить себе люди, живущие рекламой», — подумалось мне тогда.

Я не был в восторге от ее квартиры, мне мила была моя берлога, пусть неказистая и старая, сплошь набитая книгами и мебелью. Но, конечно, я не говорил ей об этом.

Она прекрасно готовила, мне было у нее уютно и комфортно.

После обеда мы сидели на диване и пили вино. Я проклинал себя и свою несмелость, но побороть стыдливость был не в силах.

Но она вдруг поднялась с места. Очень решительно, как бы отважившись на что-то, она начала раздеваться передо мной, ничего не говоря и не объясняя. Она снимала одежду быстро и без тени кокетства.

И вот уже совсем нагая стояла она передо мной и неотрывно смотрела мне прямо в лицо.

Позже я никак не мог объяснить себе свою прежнюю застенчивость. Удивительно быстро я привык к собственной наготе, привык сближаться с ее наготой. Но когда между нами все зашло уже далеко, ее уверенность в себе вдруг пропала. Она краснела, в смущении опускала глаза и прятала лицо. И я снова и снова терялся в догадках, как объяснить необъяснимое — превращение опытной женщины в невинную застенчивую девушку.

С того самого дня мы стали неразлучны, хотя почти год еще жили по своим квартирам. Но ночи мы проводили вместе. Быть может, это было самое счастливое время в нашей короткой совместной жизни.

Однако жить порознь было довольно неудобно. Сам я не решался начать разговор на эту тему, хорошо понимая, что она не захочет отказаться от комфорта, а я неохотно поступлюсь своей берлогой.

Но она опять проявила инициативу. Сказала, что хочет продать квартиру и переехать ко мне. Меня это обрадовало, но и насторожило. Ночью, когда она заснула, я все обдумывал и взвешивал. Правильно ли будет принять такое решение? Будет ли между нами лад и согласие, если она поселится в моей старой, без современных удобств квартире?