Свое время - [17]
Видимо, такое поле напряжения совпало с «нервом эпохи» середины – второй половины 1980-х. Речь идет о времени, когда происходил переход от жизни в социокультурных нишах к публичности. «Эпсилон-салон» остался в историко-литературной хронике ведущим московским периодическим изданием независимой культуры этих лет, в первую очередь, конечно, благодаря своей концепции и авторам, но и (почему и?) благодаря резонансу «общей жизни» с психологическим тоном, духом нашего круга.
В 1988 году мы, соредакторы «Эпсилон-салона», написали краткие заметки к разделу «Эпсилона» в одной из первых антологий самиздата.
Байтов там говорил: «Хотелось бы изменить представление о культуре: представить ее (или во всяком случае искусство) настоящим альтернативным пространством для полноценной душевной жизни. Реально это значит – перенести в искусство акцент своего самочувствия, самосознания, действия. Это не “уход” от проблем природного бытия (как мог бы увидеть и упрекнуть наблюдатель “снизу”), но, напротив, эффективное “сразу-снятие” этих проблем как таковых…
“Эпсилон” иногда сближают с концептуалистами, смысл деятельности которых видят в тотальном моделировании. Поэтому приходится отметить различие: наши модели более антропоморфны, они делаются для того, чтобы человек жил в них, а не просто созерцал их со стороны. Они, следовательно, и более “объемны”, т. е. внутри себя допускают движение по разным измерениям различных групп чувств. В пределе такие объекты стремятся быть уже и не моделями, а как бы полноценными, замкнутыми мирами (со своей внутренней энергетикой, экологией, “биологическими циклами” и т. п.)…»
Я описывал издание: «“Эпсилон-салон” – литературно-художественный альманах; существует с конца 1985 года; периодичность – 6 выпусков в год; объем – 4–5 п.л. “Эпсилон” – альманах в том смысле, что регулярно печатает определенный круг авторов, по мере написания ими новых вещей…
Наиболее экстравагантной чертой нашего издания оказывается его автономность даже в плоскости так называемой “независимой культуры”. Скорее всего, концепция альманаха и литературная позиция его авторов (ближайшего круга) была бы такой же, как сейчас, и в случае здорового функционирования общечеловеческих, социальных и культурных механизмов – это был бы классический вариант собственно эстетического андерграунда».
Но за несколько, довольно различных, эпох, сменившихся с конца восьмидесятых, выяснилось, что мы и вместе, и по отдельности – не в «эстетическом» андерграунде. Мы в мейнстриме живой литературы и литературной жизни, но почти никогда – в ситуативном, «на сегодня», мейнстриме мейнстрима. То же свойство, неизбывное, как цвет глаз или пластика: каждый из нас все равно, даже если и хочет иного, всегда неизбывно «на отлете». Свободен до предательства, независим до вздорности, капризен до одиночества, аутентичен до аутизма – далее читатель волен распределять по персоналиям.
Кстати, о персоналиях.
Привожу содержание всех номеров «Эпсилон-салона». Список кораблей, перечень одноклассников Лолиты, реестр душ в гоголевской поэме.
XII .85
Н. Байтов. Стихи.
М. Бараш. Поезд.
В. Крупник. Любовь.
Н. Байтов. Пиво.
А. Суетнов. Герои призрачного лета.
М. Сухотин. Героические страницы.
А. Бараш. Эпикриз.
[О ленинградском альманахе «Круг».]
[О «Русской красавице» В. Ерофеева.]
Н. Байтов. Метаморфисты.
II .86
А. Платонов. Стихи.
А. Бараш. Гранитный паноптикум.
Д. Григорьев. Кровавая Ейка.
В. Крупник. Кузнечик.
М. Бараш. Монодии.
А. Кавтаскин. Переводы из Йейтса.
Н. Байтов. О Певзнере.
Графика В. Ждана. Деревья.
III .86
А. Бараш. Гамбит.
Л. Рубинштейн. Всюду жизнь.
Б. Виан. Путешествие в Коностров.
Линдон Дмитриев. Стихи.
Н. Байтов. Знатоки.
Д.А. Пригов. Из книги «Следующие стихи».
В. Лукьянов (Строчков). Стихи.
Н. Байтов. О «Бледном огне» Набокова.
V .86
В. Кривулин. Стихи.
В. Крупник. Фундук.
Н. Байтов. Пасха в декабре.
А. Бараш. Прекрасный Иосиф.
И. Бродский. Элегия Роберту Лоуэллу (пер. Лукьянова).
И. Бродский. Поэт и проза.
А. Бараш. Еще раз: поэт и проза.
Графика В. Ждана. Аквариумы.
VIII .86
Вяч. Ерофеев. Я – нонконформист.
Л. Рубинштейн. Появление героя.
Андрес Койт (Б. Крячко). Ночная смена после получки.
В. Сорокин. Кисет.
Г. Кацов. На потолке.
Революция.
Н. Байтов. К вопросу о дуэли Никандра.
М. Бараш. Происходящее в тумане.
Н. Байтов. Музыка Сергея Летова.
С. Летов. Проблемы языка НИМ. [Рецензия на альманах «Кустарник».]
X .86
А. Кавтаскин. Стихи.
Д.А. Пригов. Шкурки стихов.
А. Воронцов. Нищий и вода.
М. Сухотин. Страницы-центоны.
М. Бараш. Декабрьские пассажи.
О. Дарк. В сторону потерянного рая.
Л. Добычин. Из сб. «Портрет».
С. Летов. Аудиальный аспект акций КД. [От редакции.]
XII .86
М. Сухотин. Страницы на всякий случай.
О. Дарк. Вторая кадриль. Пауза.
А. Бараш. КСАШ
Птица Климакс.
Наука побеждать.
Д.А. Пригов. Официально не утвержденные основания жизни.
Н. Байтов. Свидетельство о смерти.
В. Крупник. Thank you very much.
Грустная жена.
Вяч. Ерофеев. Рок-андеграундеры на рандеву.
Н.Г. (Н. Байтов). Торговля стихами в Битцевском парке.
Макс Козлов. Тусовочные новости.
I .87
Н. Байтов. Стихи.
В. Строчков. Стихи.
В. Крупник. Бип-поп-алула.
Л. Рубинштейн. Домашнее музицирование.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.