Сверхчеловек - [8]

Некоторые предлагаемые практики потребуют от вас немалых денежных затрат, однако применение наиболее эффективных из них вам точно не влетит в копеечку. Безусловно, существуют технологии, доступные лишь очень богатым людям, но есть и множество других действенных способов и программ, помогающих бороться со старением, и сегодня они по карману любому человеку. И это здорово! Ведь каких-то десять лет назад дела обстояли совсем иначе — примерно так же, как со смартфонами: у вас сейчас наверняка есть высококачественное, отлично работающее современное устройство, доставшееся вам по довольно низкой цене и не идущее ни в какое сравнение с самыми первыми, дорогими моделями с очень скудным набором функций. Лучше всего начать с практического применения наиболее простых и доступных биохакерских секретов, а затем тщательно отобрать для себя несколько омолаживающих (или просто укрепляющих здоровье) техник, которые не ударят по карману. Подобная тактика позволит выиграть время и внимательно отслеживать появление новых, более эффективных технологий. Такой способ инвестирования в собственное будущее, по-моему, можно считать наиболее разумным. Согласны?

Мы живем в эпоху, когда новые проекты и стратегии возникают с фантастической скоростью. Не успеешь привыкнуть к одной удивительной перемене в мире науки и техники, как тут же случается другая. Надеюсь, вас эта сумасшедшая гонка не пугает. Лично я уже давно решил, что всегда буду ее участником. Готовы присоединиться ко мне?

Часть первая. Смерть недопустима

Расширьте ментальные горизонты в той области, где сосредоточено ваше понимание такой важной части жизни, как время. Представьте себе, будто бег минут и часов замедлился. Если вы привыкли воспринимать время как врага, то теперь настала пора заключить с ним мир. Именно так открывается путь к новым размышлениям о будущем. Они лишены тревог и мрачных ожиданий. Старость не должна пугать вас, потому что время отныне ваш мудрый наставник.

Роберт Грин. Законы человеческой природы

Глава первая. Четыре убийцы

До пяти лет я рос вполне нормальным ребенком, болел редко, и мои детские недуги не представляли почти никакой опасности. Но когда мы всей семьей переехали из Калифорнии в Нью-Мексико, работа моего организма стала постепенно ухудшаться. У меня начали появляться заболевания, которыми обычно страдают люди зрелого и даже пожилого возраста. Лишь спустя много лет я выяснил, что в моей спальне (было это в 1970-х годах), расположенной в подвальном помещении и обитой деревянными панелями, пострадавшими от затопления, скопилось очень много ядовитой черной плесени. Никто, и в первую очередь я, не подозревал, что мое тело начало потихоньку стареть из-за пагубного влияния помещения, где я находился ежедневно.

В последующие два десятилетия меня стали беспокоить боли в суставах и мышцах, нарушились когнитивные функции, проявилась излишняя эмоциональность, развилась бронхиальная астма и по непонятным причинам начались частые носовые кровотечения, случавшиеся порой в самый неподходящий момент, ни с того ни с сего. Вдобавок почти постоянно было воспалено горло, причем воспаление усиливалось после завершения очередного курса антибиотиков. Затем мне удалили миндалины, но, увы, позже появился хронический синусит. А еще часто кружилась голова и возникало ощущение быстрой усталости, так как организм был неспособен поддерживать нормальное артериальное давление.

Когда мне было 14 лет, мой лечащий врач сообщил, что у меня классические симптомы артрита коленных суставов. Помню, как по дороге домой я думал: «Почему вдруг артрит? Я же еще не старый». Ко всему прочему я, и так всегда будучи весьма упитанным, вдруг начал стремительно набирать вес. По всему телу проходили растяжки, как у беременных женщин, что, разумеется, тоже не радовало.

Года через два у меня еще и грудь стала расти, как обычно бывает у девушек. Это тяжкое бремя для мужчины любого возраста, не говоря уже о 16-летнем юноше. Единственным представителем сильного пола, у которого я тогда замечал такие же проявления, был мой дедушка. С уровнем гормонов в ту пору дела у меня обстояли примерно так же плохо, как и у моих самых старших родственников. Растяжки и совершенно не мужественная грудь заставляли меня относиться к рубашкам и футболкам как к важнейшим спасительным средствам, позволяющим спрятать тело от взглядов окружающих. Сама мысль о том, что кто-то может случайно увидеть неприятные особенности моего тела, повергала меня в ужас. И я бы тогда ни за что не поверил, если бы кто-то сказал, что спустя 30 лет меня сфотографируют с голым торсом и поместят снимок на обложку одного из номеров Men’s Health, где, кстати, я рассказал о применении различных техник, описанных в этой книге, с помощью которых постепенно заменил толстое брюхо на рельефный пресс.

Когда началась учеба в колледже, вес продолжал увеличиваться, а талия в обхвате достигла примерно 116 см. Состояние коленей ухудшалось. Я тогда уже играл в футбол, и у меня часто случался вывих коленных чашечек, из-за чего ноги вдруг начинали совершать весьма болезненные и неестественные движения. Неожиданно споткнуться и упасть стало для меня привычным делом. Помимо постоянной боли меня очень расстраивала невозможность полноценно общаться с противоположным полом: кто же, думал я, захочет встречаться с 21-летним неповоротливым толстяком, который в любую минуту может грохнуться на землю. И как спрятать тело с весьма заметными молочными железами, покрытое растяжками из-за ожирения? А уверенность в себе, разумеется, отсутствовала — да и откуда ей было взяться при таком количестве напастей? Я почти постоянно чувствовал настолько сильную усталость, что не в состоянии был запоминать имена при знакомстве с людьми, ощущал неловкость при общении и с большим трудом сосредоточивался на чем-то, даже когда старался изо всех сил. Короче говоря, в личной жизни я был полным неудачником.