Свадебные ночи - [43]
— Они могли подумать обо мне что угодно, когда я не пришел.
Ли положила ложечку на пустое блюдечко.
— Если бы ты тогда ушел вовремя, — заявила она, — то сегодня не сидел бы здесь со мной. Скажи мне спасибо, что я тогда тебя задержала.
— Если бы я не опоздал, с ними ничего бы не случилось. Я лучше их в этом деле разбирался. Я был им нужен. Они погибли, потому что меня с ними не было.
— Это была бы напрасная жертва. И ты стал бы напрасной жертвой.
— Если бы я пошел с ними, мы взорвали бы мост. Мы бы его обязательно взорвали. Механизм не сработал бы у них раньше времени, и оба остались бы в живых. Я совершенно уверен, что взорвал бы мост.
— Много ты знаешь, — заметила Ли.
— Конечно, — ответил он.
Они пили легкое белое вино, и, когда прикончили первую бутылку, он вспомнил, что вино ему запретили.
— Мне нельзя пить, — сказал он.
— Мне тоже, — призналась женщина.
Нарушение предписанной диеты их объединило. За второй бутылкой она попросила:
— Расскажи мне о своей жене.
— Зачем это?
— Какие у нее волосы?
— Ну, какие? Каштановые.
— А глаза?
— Что глаза?
— Ладно, я угадаю. Серые?
— Скорее зеленые.
— У-у, зеленые… А когда-то ты любил серые. Серые, как у меня.
— Да ведь это все равно.
— Ты не представляешь, как мне тогда хотелось тебя удержать. Я готова была пойти на все! На все, только бы удержать тебя!
Он вертел в пальцах рюмку, и голос женщины доносился до него точно из дальней дали. Она говорила негромко и спокойно, подводя итоги тому, чего уже не изменишь.
— Наверное, не надо мне было так за тебя цепляться. Тут, пожалуй, и была моя ошибка, правда?
После второй бутылки они поднялись. На улице зажглись фонари, город готовился ко сну. В теплой летней ночи между ветвями деревьев мерцали огни реклам.
— Я живу на частной квартире, — сказала она. — Хозяева уехали сегодня к сыну в Прагу и вернутся только завтра.
Ага, подумал он, этих слов я тоже ожидал. Он проводил ее до дому и попрощался.
Позднее, лежа в своей комнате на кровати, он с сожалением думал, что отныне среди незнакомых лиц на променаде появится одно знакомое. От него не спрячешься, не уклонишься, а за ним он всегда будет видеть неотделимые от него лица тех двух из давно прошедшей ночи. Пока ты жив, тебя где угодно может настигнуть любая частица твоего прошлого.
Он закрыл глаза и представил себе Ли в пустой квартире дома, перед которым расстался с ней. Он надеялся, что она расстроена, и ему очень хотелось, чтобы она плакала. Его бы утешило сознание, что в эту ночь, в этом курортном городе, она так же одинока и несчастна, как и он. И было у него такое чувство, как будто ее печаль снимает с него часть вины.
***
Филемон и Бавкида
Лучшего дня нельзя было выбрать! Они легко взбирались в гору, все их радовало: солнце, свежий ветерок, знакомые запахи леса, скал и зарослей папоротника. Годы свои они оставили там, внизу. Она — шестьдесят восемь, он — семьдесят. На половине пути остановились на смотровой площадке. Скалистая площадка была обнесена деревянной подгнившей балюстрадой, а лавочкой служил валун. Старушка аккуратно смахнула с валуна хвойные иглы, подстелила носовой платок и опустилась легко, словно бабочка. Старичок наблюдал за ее миниатюрной, стройной фигуркой, за ее движениями, которые даже с годами не утратили изящества. И только когда она уселась, он подстелил газету и устроился рядом. Далеко внизу под легкими порывами ветра колыхались верхушки елей, сквозь которые кое-где проглядывали лысые утесы, а за лесом под синим массивом горы тянулось белое июньское шоссе. По нему мчались машины, совсем крошечные, вспыхивавшие, когда на них падал солнечный луч. Шум сюда не долетал — слишком далеко, и ветер дул от площадки в сторону гор.
— Паша! — Она осматривалась с тихим восторгом. — Паша, надо бы каждому так сделать. Возвратиться в те места, где началось его счастье!
— Конечно, Малышка! — улыбнулся старичок. — Да только люди обычно не помнят, где началось их счастье. Зато хорошо знают, когда оно кончилось.
— А жалко.
— Почему?
— Потому что мне так хорошо и хочется, чтобы все люди радовались! Не люблю радоваться в одиночку.
— Но я-то ведь тоже радуюсь!
Она вложила свою маленькую гладкую ручку в его сухую ладонь, да так и оставила.
— На тебя не дует? — спросил он.
— Нет, — улыбнулась она, — ветерок приятный. Чувствуешь, какой аромат?
Он глубоко вздохнул. Воздух был пропитан запахами хвои, смолы и прошлогоднего истлевшего папоротника. В расщелинах песчаниковых скал дремал дождь, хотя небо было чистое и ясное.
— Знаешь, о чем я мечтаю?
Он кивнул. За годы, прожитые вместе, у них выработался, как он говорил, немой язык. Оба могли молчать, достаточно было взгляда или пожатия руки, чтобы понять друг друга без слов. Они молчали, продолжая немой разговор.
— Нет, я и вправду мечтаю об этом, — повторила она.
