Судьбы великих - [22]
Балагур, весельчак, любитель шумных застолий, душа компании… «Гусар». Прирожденный лидер, всегда и везде стремившийся быть первым и лучшим. Это было для него само собой разумеющимся, точно так же, как дышать, жить, любить. Возможно, именно это качество характера и сгубило его в итоге? Психологи отмечали в Нелюбове постоянное желание находиться в центре внимания, эгоцентризм, мешающий соотносить личные интересы с интересами дела. Однако невозможно постоянно быть на высоте, на пике, на гребне волны. За приливом неизбежно следует отлив. А личный отлив Нелюбова был ужасен…
Григорий еще мог смириться с тем, что не он персонально стал первым космонавтом планеты. Но, наблюдая, каких почестей и славы добились его товарищи по отряду, слетавшие за пределы земной атмосферы, Нелюбов совершенно справедливо полагал, что точно такого же достоин и он. Это тешило самолюбие и подогревало, скажем так, немалые амбиции. Вполне понятные и естественные качества человека, желавшего состояться как профессионал и личность. И Григорий ждал, что его звездный час непременно наступит.
Нелюбов был одним из лучших в парашютных прыжках. Сопровождал 12 апреля 1961 года Юрия Гагарина и Германа Титова на старт первого космического корабля «Восток-1», хотя и был без скафандра. Неофициально Нелюбова называли вторым дублером. Подразумевалось, что Григорий станет советским космонавтом номер три. Поначалу все к этому и шло — вторым в космос полетел Титов, а Нелюбову сообщили, что он проведет во Вселенной трое суток в ноябре 1961 года. Но — полет был отменен. Главный конструктор Королев решил отправить в космос интернациональный экипаж. Сергей Павлович сказал Павлу Поповичу и Андрияну Николаеву:
— А вы, украинец и чуваш, будете демонстрировать всему миру дружбу народов СССР.
После посадки этих космонавтов (август 1962 года) весельчак Нелюбов сильно изменился и помрачнел — его полет откладывался на неопределенное время. Впереди замаячил новый приоритетный рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и все бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять — вне очереди… Вновь — ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию?
Нелепая случайность перечеркнула все — и мечты, и планы, и будущее.
…27 марта 1963 года Григорий Нелюбов был на больничном (нервный срыв). Захотев расслабиться, он сказал жене:
— Я пойду, возьму пива.
В Звездном городке спиртного не продавали. Пиво было найдено на железнодорожной платформе станции Чкаловская, в четырех километрах от городка. В буфете Григорий встретил коллег — слушателей-космонавтов Ивана Аникеева и Валентина Филатьева. Хорошенько выпили. Начали меряться, у кого сильнее руки (армрестлинг, как сейчас говорят). Смахнули со стола стакан с солью.
Буфетчица, естественно, зашумела. Пришел военный патруль и доставил всю троицу в комендатуру. При задержании Григорий нагрубил и оскорбил офицеров патруля. После приезда представителей Звездного комендант был согласен замять инцидент, если Нелюбов извинится перед офицерами. Но он отказался. Комендант написал рапорт о происшедшем командованию ВВС. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.
Из отряда Нелюбов был переведен в истребительный авиационный полк Отдельной Дальневосточной воздушной армии в деревне Кремово Михайловского района Уссурийского края. Параллельно Нелюбовы лишились трехкомнатной квартиры в Звездном городке. Тогда особо не церемонились с нарушителями дисциплины, даже с космонавтами. Точнее, тем более с космонавтами. Потому что покорители Вселенной должны были оставаться безупречными «агитаторами за коммунизм» во всех зарубежных странах и на Родине.
Дальний Восток… До ближайшего райцентра — 50 километров. Минимум удобств. Воду иногда приходилось носить ведрами из колодца. Но Нелюбовы быстро освоились на новом месте. Завели много друзей. Летом 1965 года Григорий переучился на новейший самолет «МиГ-21», семье дали благоустроенную квартиру. Казалось бы, жизнь наладилась. Но Нелюбов безумно тосковал. Он никогда не полетит в космос!
Совсем отчаявшись, Григорий применил древнее русское средство — начал заглядывать в рюмку. А в то время, если полет «МиГа» назначался, допустим, на понедельник, выпить можно было максимум 100 граммов в субботу. Не больше и не позже… Друзья-сослуживцы, чтобы Нелюбов окончательно не поломал себе карьеру, перестали приглашать его в компании. Но Григорий и тут «нашел выход». Он стал подсаживаться в проходящие поезда и случайным попутчикам показывал «Удостоверение космонавта» № 3, фотографии Гагарина, Титова, Терешковой с дарственными надписями. Его, конечно, жалели. Угощали, наливая по полной чарке. И не по одной…
А в газетах, что были заполнены в то время снимками первого отряда космонавтов, изображение Григория Нелюбова уже не появлялось…
— Вот видишь, — горько говорил он жене Зинаиде. — Меня уже нет…
— Я чувствовала, — рассказывала десятилетия спустя Зинаида Ивановна, — может произойти что-то страшное…
17 февраля 1966 года Зинаида ушла из дома, закрыв мужа на ключ, чтобы он в очередной раз не попал в гости к «зеленому змию». Она осталась ночевать у знакомых.
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века».Этот выпуск посвящен археологическим находкам, белым пятнам истории и людям, существенно повлиявшим на развитие человечества.Раздел «Археологические сенсации» познакомит вас с подземными городами великанов и храмами атлантов; вместе с нами вы прогуляетесь по дороге Суита — самому древнему в мире рукотворному пути, побываете в «проклятых», забытых и заброшенных городах и на невесть кем и когда построенном колымском «космодроме».Заключительная часть раздела посвящена самым свежим и уникальным археологическим открытиям, сделанным буквально за несколько месяцев до выхода книги.«Белые пятна истории».
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны ХХ века».Этот выпуск посвящен вопросу, последнее время волнующему большую часть человечества: Апокалипсис!Что нас ждет впереди? Или, скажем другими словами: что нас, в конце концов, угробит (или возродит) и когда? Гигантский метеорит? Глобальное потепление? Или мы сами рано или поздно собственным безответственным поведением сведем себя в могилу?А может все не так плохо? Может метеориты пролетят мимо, климатические аномалии войдут в норму, люди одумаются и перестанут уничтожать свой собственный дом — Землю? А 2012 год окажется не роковой для человечества датой, а мощным эволюционным шагом в новый мир или очередной «уткой» наподобие «миллениума».Возможно, некоторые статьи в нашей книге будут противоречить друг другу, одни выводы явно опровергать другие.
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века».Богемная жизнь — так ли она проста и беспечна, как считают люди, далекие от мира искусства? А какую подчас страшную цену платят художники за свой талант? Ведь часто уже после смерти живописца его произведения продолжают жить своей жизнью и сводить с ума владельцев.Голливуд — фабрика грез. Но на некоторых творениях, вышедших в широкий прокат из «города мишуры», явно лежит проклятие.О загадочных картинах и в буквальном смысле проклятых фильмах Голливуда мы расскажем вам в разделе «Ужасы служителей муз».Призраки появляются везде.
«Жизнь после смерти». Что или кто ждет нас за последней чертой? Существует ли «свет в конце туннеля» или это беспочвенные фантазии религиозных фанатиков? Многие верят в то, что душа способна на реинкарнацию — перерождение в другой форме существования. Другие утверждают, что души умерших людей превращаются в призраки, мешающие или, наоборот, помогающие тем, кто продолжает жить. Есть ли хоть доля правды в этих утверждениях?В первой главе мы познакомим вас с танатологией — наукой о смерти; представим на суд фотографии — как свидетельства существования призраков.В главе «Реинкарнация» мы подробно рассмотрим возможность переселения душ, исторические факты, которые могут служить подтверждением того, что душа человека способна вновь получить плоть и кровь.Глава «Интервью с призраком» посвящена свидетельствам людей, встречавшихся с призраками и даже получавших весточки с того света.
Дорогие читатели! Представляем вам новую книгу «Золотой серии» библиотечки газеты «Тайны XX века» — «Эпоха катастроф».Чернобыль. Название этого города давно стало нарицательным. Что происходило во время и после катастрофы? Свидетельствуют очевидцы.Сто лет прошло со дня гибели «Титаника», но трагедия лайнера и его пассажиров до сих пор не дает покоя исследователям.Помимо «Титаника» на дне Мирового океана покоятся сотни тысяч кораблей. Раздел «Это страшное море» посвящен самым кошмарным морским катастрофам.Мы живем на пороховой бочке.
Сторонники теории заговора утверждают: практически каждое мало-мальски значимое событие в мире создает и направляет уверенная рука. И рука эта принадлежит отнюдь не Всевышнему и не фортуне, а принадлежит она вполне земному человеку. Точнее — горстке людей. Людей, строящих новое мировое сообщество так же, как другие строят себе дом. Людей, имеющих свои планы и своих «архитекторов» и меньше всего считающихся с тем, что хотят построить остальные жители нашей планеты. Эти люди настолько богаты и защищены от всех невзгод, что позволяют себе управлять (и тайно управляют) всем миром.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.