Судьбы наших детей - [208]

Шрифт
Интервал

.

Нашел что вспомнить: казаков-разбойников! — скажете вы.

Новое время — новые игры, скажете вы.

И я соглашусь с вами, не стану спорить, а вспомню еще один случай, вспомню снова лето, снова полдень, узкую и глухую набережную одного из амстердамских каналов, баржи и баржонки, лодки и лодчонки, навечно пришвартованные к берегу, превращенные в нехитрое, дешевое жилье. Мы гуляли с моим голландским коллегой и «высоким штилем» рассуждали о судьбах литературы, о ее великой роли в антивоенной пропаганде и еще о чем-то столь же серьезном, как вдруг увидели группу ребятишек, выстроивших из картонных ящиков нечто вроде индейского вигвама или, если хотите, карточного домика. Ребятишки праздно шатались поодаль, ждали чего-то. Вдруг один из них посмотрел на выцветшее амстердамское небо и загудел, надув щеки, явно подражая полицейской сирене, выкрикнул короткую фразу и бросился в «вигвам». А остальные, толкаясь, падая, не обращая внимания на упавших приятелей, рванули за ним. Наконец все уместились в картонном укрытии, и опять настала тишина.

Никто не выглянул из окон домов. Никто не вышел на палубы барж и лодок.

— Что он крикнул? — спросил я.

Коллега перевел на английский слова мальчишки:

— Атомная тревога, всем в убежище! — и добавил, словно бы извиняясь: — Дети. Играют…

Мы пошли с ним дальше, но говорить о судьбах литературы как-то расхотелось, и я рассказал коллеге ту самую историю про ленинградский двор. А он — умница, веселый человек, отличный прозаик-реалист, далекий от фантастических домыслов, — сказал, чуть переиначив приведенный выше «афоризм»:

— У каждого времени свои игры. — Усмехнулся невесело: — Что видят в кино, по телевизору, что читают, в то и играют. Фантастика — королева рынка. У вас — своя, у нас — своя…

В общем-то он был прав — писатель, чурающийся «королевы рынка». Советские писатели-фантасты никогда не пугали читателей неизбежным «армагеддоном», потому что никогда не считали его неизбежным. Нет, нас вовсе нельзя упрекнуть в некой безмятежной эйфории, в том, что мы не видим, к чему может привести бешеная гонка вооружений, но мы бесконечно верим в человека, в его силы, в его разум, в его любовь к жизни. И, кстати, готовы повторить следом за одним из тех, кого мой голландский коллега назвал своим: «Я не вижу на свете ничего важнее Человека с большой буквы. Разумеется, я подхожу пристрастно, ведь сам я из этого племени… Человек с большой буквы должен жить». Эти слова принадлежат прекрасному американскому писателю-фантасту Рэю Бредбери, для кого забота о завтрашнем, послезавтрашнем, послепослезавтрашнем дне нашей планеты — подчеркну: счастливом дне! — стала главной темой творчества.

Выходит, мой амстердамский собеседник напрасно огульно обвинял свою фантастику. Лучшие прогрессивные писатели-фантасты Европы и Америки, откликаясь на тревожные события в мире, предупреждают мир об опасности возможной катастрофы.

Но оружие писателя — слово. А что оно может, слово-воробышек, когда в Европе, как ядовитые грибы, выросли смертоносные «Першинги», когда моря и океаны «начинены» атомными субмаринами, когда — верх цинизма! — пассажирские авиалайнеры превращают в самолеты-разведчики?..

Что может сделать звонарь на колокольне, когда огонь уже подобрался к городским стенам?..

А вдруг он разбудит тех, по ком звонит колокол? Заставит покинуть свои теплые домишки, выйти на улицы, сплотиться против общего врага?.. Как это сделали шахтеры Англии. Как это происходит в Гринэм-Коммон, тоже в Британии, в палаточном «лагере мира», выросшем и живущем возле американской ракетной базы. Как это происходит в Австралии, где создана партия ядерного разоружения, получившая на выборах места в парламенте. Как это происходит в Японии, где готовится Международная конференция солидарности, приуроченная к 40-летию ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки…

Можно множить подобные примеры. В мире становится все больше и больше людей, разбуженных тревожными колоколами. И один из колоколов, повторяю, в руках писателей-фантастов. Пример тому — книга, которую вы только что прочитали.

К слову, в сборнике есть и нефантастические рассказы писателей, чьи имена известны во многих странах, ситуации в этих рассказах вполне реалистичны. Вот солдат-негр из рассказа Ф.Йерби, защищавший честь Соединенных Штатов Америки черт-те где, оставивший там ногу и веру в справедливость… Он, вернувшийся на родину, ее герой, ее защитник (хотя, от кого он ее защищал?..), вновь становится только ниггером, недочеловеком, потому что ненависть — в данном случае расовая — слепа и страшна. Но отнюдь не слепа ненависть к тем, кто приходит на чужую землю поработителем. Казалось бы, как наивен протест юных киприотов из рассказа Э.Парджитер, готовых пойти в тюрьму, а то и на смерть только ради краткого мига торжества и счастья — взлетевшего над ратушей флага Родины. Но история планеты знает, как часто из такой «наивности» вырастало мощное сопротивление захватчикам, ширилось и — побеждало. Пятьдесят три подростка, готовые разделить участь одной героини! — это ли не залог грядущей победы?

Я не случайно остановился на традиционном реалистическом рассказе, потому что он, как мне думается, удивительно тонко перекликается с названием всего сборника — «Судьбы наших детей». Это же — заголовок рассказа Ирвина Шоу. Герой его, только что проводивший на войну собственного сына, с внезапным ужасом понимает: «Я растратил жизнь на пустяки… Я забавлялся детскими играми. Я дурманил себя опиумом. Как миллионы мне подобных. Война шла уже двадцать лет, а я и не догадывался. Я ждал, пока вырастет мой сын и отправится на эту войну вместо меня». Вернемся назад, к рассказу Эдит Парджитер. Не правда ли, страшно ощущать, что флаг над ратушей подняли


Еще от автора Стэн Барстоу
Всадники ниоткуда. Повести, рассказы

«Всадники ниоткуда» (первая книга трилогии) — фантастический роман о появлении на Земле загадочных розовых «облаков», которые оказываются гостями из космоса. Впервые с ними встречаются участники советской антарктической экспедиции и сразу же сталкиваются со многими необъяснимыми явлениями: «облака» снимают ледяной покров Антарктиды, переправляют его в космическое пространство, воспроизводят любые атомные структуры, в том числе и людей. Герои романа встречаются со своими двойниками, с дублированным воздушным лайнером, путешествуют в моделированном городе.


Всадники ниоткуда

В романе «Всадники из ниоткуда» говорится о контакте землян с представителями негалактической цивилизации — «розовыми облаками».


Советская фантастика 50–70-х годов

В сборник вошли произведения советский фантастов, написанные в 50-70-х годах прошлого века.Содержание:* Анатолий Днепров. Уравнения Максвелла (повесть)* Геннадий Гор. Странник и время (повесть)* Илья Варшавский. Тревожных симптомов нет (рассказ)* Дмитрий Жуков. Рэм и Гений (рассказ)* Аскольд Якубовский. Прозрачник (повесть)* Север Гансовский. Винсент Ван Гог (повесть)* Владимир Григорьев. Образца 1919-го (рассказ)* Сергей Абрамов. В лесу прифронтовом (повесть)* Ариадна Громова. Глеги (повесть)* Вячеслав Назаров. Силайское яблоко (повесть)


Мир приключений, 1966

Альманах "Мир приключений" №12 1966 годАбрамов А., Абрамов С. Хождение за три мира.Наумов Я., Яковлев А. Конец полковника Тулбиса.Акимов И. Надо идти.Рыкачев Я. Дело Гельмута Шрамма.Гурфинкель Б. Черный гребень Чолпонбая .Томан Н. Сильнее страха.Другаль С. Право выбора .Голубев Г. Долина, проклятая аллахом.Кулешов А. Шерлок Холмс с Петровки, 38.Давыдов Ю. Взыскующие града.Велтистов Е. Глоток солнца.


Искатель, 1982 № 04

Ha I, IV стр. обложки и на стр. 2 рисунки В. ЛУКЬЯНЦА.На II стр. обложки и на стр. 49 рисунки В. СМИРНОВА.На стр. 61 рисунки Ю. МАКАРОВА.На III стр. обложки и на стр. 110 и 127 рисунки К. ПИЛИПЕНКО.


Рай без памяти

В романе «Всадники ниоткуда» на Земле появляются загадочные розовые «облака», которые оказываются представителями внеземной цивилизации. При попытке вступить с ними в контакт люди сталкиваются с необъяснимыми явлениями. «Рай без памяти» — роман о продолжении этого контакта, развивающегося уже на другой планете, где-то в глубинах Галактики, где «облака» создали модель земной жизни.


Рекомендуем почитать
Врата Лиц

Это история последнего индейца по имени Худой Волк. Ему жестоко отомстили - и он медленно умирает. Но шанс на продление жизни есть. Воспользуется ли он им?


Мир ноэмов

Далекое будущее. Человечество погибло в ходе таинственной катастрофы, оставив после себя лишь своих наследников и слуг, разветвленную сеть искусственных интеллектов, ноэмов. Лишившись главной цели своего существования, они пытаются обрести новую, строя собственное общество. Бессмертные, они живут по законам, придуманным не ими, но время, бесконечность и сложность могут породить безумие даже в системе, которая руководствуется исключительно логикой и рациональностью, а потому цивилизация ноэмов начинает раскалываться, порождая изгоев и еретиков.


Вселенная полна потерянных кораблей [сетевая публикация]

Много веков межзвёздный корабль «Белый лебедь» направлялся с Земли к цели своего путешествия — к планете земного типа у звезды Южного созвездия. Многие поколения людей, находившихся на борту, сменяли друг друга. Наконец, корабль приблизился к конечной точке своего путешествия и вышел на околопланетную орбиту. Но довольно скоро общий восторг сменился растерянностью. Оказалось, что планета уже населена какой-то технически развитой цивилизацией… © morbo.


Контактов не будет. Фантастические повести и рассказы

В книгу известного советского писателя-фантаста И. И. Варшавского, представителя поколения шестидесятников, вошли научно-фантастические и юмористические повести и рассказы, знакомые читателям по сборникам «Молекулярное кафе», «Лавка сновидений», «Человек, который видел антимир» и др. Произведения писателя относятся к жанру альтернативной фантастики, не приемлющей штампа, стандарта, затертых образов, изображающей действительность под непривычным, неожиданным углом зрения. Авторский сборник. Не связанные между собой произведения. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Д.


Подсознательная история

Если государство нуждается в вашей помощи, то почему бы и не помочь! Тем более если платят…


Снега Арарата

Это произошло практически случайно, когда розовый камень оторвался от каменной стены и открыл вход в неизвестную пещеру. Гурген и Мегер первыми проникли внутрь и обнаружили сверхстранный кувшин абсолютно нереальных форм…