Тимка делал уроки, а мама и папа сидели на кухне. Лена спала. Было тихо, и телевизор молчал.
— Как прекрасно, что сломался телевизор, — сказала мама. — Ты замечаешь, что это хороший вечер?
— Сегодня футбол, — уклончиво ответил папа.
— Одним футболом меньше, — не уступала мама. — Зато ты сидишь, как человек, со своей женой, разговариваешь, помог мне почистить картошку. Ты замечаешь, что уже лет десять не разговариваешь ни со мной, ни с Тимкой? Ты всегда смотришь телевизор.
— Телевизор сеет разумное, доброе, вечное.
Мама хотела говорить серьёзно, а папа не хотел. Но не такой человек мама, чтобы позволить говорить с собой несерьёзно, если она хочет говорить серьёзно.
— Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? Или забыл?
— Почему забыл? Помню. А почему ты спросила? У тебя лирическое настроение?
— У меня самое обычное настроение. Помнишь или забыл?
— Помню, помню. Мы познакомились у твоей подруги на дне рождения. Её звали Соня.
— Её звали Тоня. Но дело не в этом. Помнишь, что ты мне сказал в тот вечер?
— Сказал? А что я сказал?
— Забыл! Как мог ты забыть такие слова? Ты сказал, что если я соглашусь выйти за тебя замуж, то ты будешь всю жизнь стараться делать всё так, чтобы я об этом никогда не пожалела. Так ты сказал.
— Замечательные слова. Только ты что-то путаешь. Я не мог так сказать.
— Не мог? Почему не мог?
— Не мог, и всё. Я вообще никогда в жизни так не говорю.
— А как ты вообще в жизни говоришь?
Папа не чувствовал, что надвигается гроза. Тимка давно отодвинул учебник, он-то сразу почувствовал, что дело пахнет серьёзным скандалом.
— Перестань. Почему для тебя так важно, что было сто лет назад? Зачем тебе это нужно? Разве нельзя жить спокойно?
— Какие сто лет? Какие сто лет? «Спокойно»! А я живу спокойно? Стирка, уборка, работа, дети, обед, ужин, завтрак, посуда!.. «Спокойно»! Да ты сам-то понимаешь, что говоришь? Я молодая женщина, а на меня уже перестали оборачиваться на улице, со мной уже давно никто не заговаривает в метро. А всё ты, ты и твой проклятый телевизор!
Папа что-то ответил. Тимка не слышал, потому что на кухне раздался звон разбитой тарелки. Тарелка разбилась с таким звуком, что было ясно — её не уронили, а бросили.
— Тарелка-то при чём? — спросил папа уже другим голосом, виноватым и испуганным.
Мама сразу успокоилась и ни с того ни с сего сказала:
— Выпей кефиру с сухариками, они ещё тёплые.
Тимка думал, что они сейчас поссорятся на всю жизнь. Но они помирились. Папа сказал:
— Очень вкусные сухари. Ты не сердись на меня. Хорошо?
— Какой смысл на тебя сердиться! — вполне мирно ответила мама.
Утром у Тимки заболело горло. Мама потрогала лоб и сказала:
— Останешься дома. Форточку не открывай, сиди в тепле; до завтра, может быть, пройдёт.
— Снег ел? — спросила Ленка.
— Ты что? Разве я маленький? — ответил Тимка.
— Лена, скорее, опоздаем в садик! — позвала мама.
— Значит, лёд, — сказала на прощанье Ленка.
Тимка сидел один в пустой квартире, было очень тихо и странно. Всегда кто-нибудь есть, а сегодня никого нет. Поглотал — горло болело чуть-чуть. Попил чаю — оно совсем прошло. Чем заняться? Можно начать монтировать последнюю киноплёнку — он снял её во дворе, когда ребята играли в хоккей. Он назовёт этот фильм «Наши против, наших». Это будет интересная картина о мужественных атаках, смелых бросках и хитрой тактике. Но сегодня почему-то не хотелось заниматься кино. Почитать? Можно и почитать, но не сразу. А больше всего Тимке хотелось посидеть в тишине и подумать. О чём? О том, что занимает его больше всего — о Кате.
Он сел в угол тахты и задумался. Катя очень хороший человек, и Тимка очень хороший человек. С собой-то можно прямо сказать: очень хороший человек Тимка — честный, скромный, не нахальный. Добрый, никогда никому не делает ничего плохого. И умный чаще всего. И Катя умная. Почему же умная Катя не видит, какой он есть человек, Тимка? И почему не способна оценить, как он к ней относится? Ведь он так к ней относится, что если она пройдёт мимо и не заметит этого, то вполне возможно, что потом она будет жалеть о Тимке всю свою жизнь. Как та женщина, про которую недавно рассказывала мама. Она рассказывала не ему, а папе. После истории с разбитой тарелкой мама и папа часто сидят на кухне и разговаривают. А Тимка у себя в комнате занимается. Но иногда мама увлекается разговором и начинает говорить громко. И тогда Тимка невольно слышит разные истории.
Мама сказала:
— Он любил её безумно. А она ходила мимо. Год, два. И потом совсем ушла из его жизни. Теперь это необратимо.
— И что же он? — спрашивает папа, шурша газетой.
