Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1967-1971 [заметки]

1

Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.

2

Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.

3

Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.

4

Датировка составителей.

5

Видимо, статья не была опубликована, прошло лишь ее обсуждение.

6

Громова А. Лем смеется // НФ: Альманах науч. фантаст.: Вып. 2.— М.: Знание, 1965.

7

Здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, редактор «Молодой гвардии».

8

Здесь и далее — Воскресенская (фамилия по первому замужеству, урожденная Ошанина) Елена Ильинична, супруга АНа.

9

Прозвище сына БНа Андрея.

10

Михайлова И. Эллинский секрет. В мире фантастики и приключений // Звезда (Л.). — 1966.— № 12.

11

Здесь и далее — Парнов Еремей Иудович и Емцев Михаил Тихонович, писатели.

12

Датировка составителей.

13

Соловьева И. Эллинский секрет // Труд (М.). — 1967.— 24 янв: «Можно уже сейчас сказать, что много критических копий будет сломано в полемике о повести А. и Б. Стругацких „Улитка на склоне“. Стругацкие упорно продолжают свои поиски в фантастике. В новой повести идет речь о природе гуманизма».

14

Горловский А. Время фантастики // Юность (М.). — 1967.— № 1.

15

В ГЛ к словам песни Виктора Банева идет сноска: «Текст песни В. Высоцкого слегка изменен с разрешения автора».

16

Датировка составителей.

17

Человек — мысли и сердце / Диалог Н. Амосова с корреспондентом Е. Гортинским // Комс. правда (М.). — 1967.— 10 янв.

18

Письмо напечатано на бумаге в клеточку.

19

Стороженко Н. Тропинки далеких планет // Ленинградская правда (Л.). — 1967.—

4 февр. — № 30.

20

Наука о науке. Сборник статей. — М.: Прогресс, 1966.

21

Датировка составителей.

22

Горловский А. О будущем или сегодняшнем. Заметки о фантастике // Труд (М.). — 1966.— 5 мая.

23

Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, друг АБС.

24

Будущий философ Бакштановский Владимир Иосифович.

25

Режиссер постановки — А. Белинский. См. письмо БНа от 31.08.65.

26

Мартынов Г. Спираль времени. — Л.: Лениздат, 1966.

27

Точнее, речь о переводе слов В. Ленина, цитируемых в воспоминаниях К. Цеткин. В первом их издании 1924 г. перевод с немецкого оригинала был точным: «Искусство принадлежит народу. <…> Оно должно быть понято <…> массами…» Позднее перевод был откорректирован: «Оно должно быть понятно <…> массам…» Соответственно такой трактовке выстраивалась и политика властей по отношению к искусству и литературе.

28

Строки песни В. Высоцкого «Песня завистника» («Мой сосед»).

29

В. Фирсов. «Я пою о зорях и озерах…»: «Эка! Правдолюбцами рядятся, / На поклон идут к врагам страны. / Власовцы духовные родятся! / Мужики об этом знать должны» (Октябрь (М.). — 1966.— № 6). Прежде ярлык «литературный Власов» адресовался Б. Пастернаку.

30

Здесь и далее — Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства «Детская литература», писательница, критик.

31

Гуляшки А. Аввакум Захов против 07.— М.: Прогресс, 1967.

32

«Большой китайско-русский словарь» в 4-х томах, составленный И. Ошаниным, вышел лишь после его смерти в 1983 году.

33

Опубликован в НС-2.

34

«Раковый корпус» А. Солженицына. БНС: «Дали нам его на одну ночь».

35

Вероятна отсылка к «Задачам союзов молодежи» В. Ленина: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество».

36

Без имени.

37

Гурский О., инструктор Октябрьского райкома КПСС; Воронков Д., инженер-экономист Министерства тяжелого энергетического и транспортного машиностроения; Михеев Э., инженер. Издание с перекосом // Известия (М.). — 1967.— 22 марта (московский вечерний выпуск — 21 марта). В «письме читателей» критиковался состав и уровень вышедших десяти томов БСФ и рекомендовалось «посвятить оставшиеся пять томов „Библиотеки“ в основном лучшим произведениям советских фантастов и писателей других социалистических стран».

38

Варшавский Илья Иосифович, писатель.

39

Здесь и далее — Биленкин Дмитрий Александрович, писатель, критик, журналист.

40

Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга Ревича.

41

Выражение времен китайской культурной революции, частое на плакатах-дацзыбао.

42

Мнимый автор мнимого романа «Долгие сумерки Марса», социологическая «пустышка», включенная в список реальных авторов НФ из анкеты КЛФ МГУ для определения достоверности ее результатов. Анкета распространялась среди любителей фантастики в 1966–67 гг., ее итоги были подведены в сборнике «Фантастика, 1967».

43

Михайлова Алла Валентиновна — редактор 3-го творческого объединения «Ленфильма».

44

Теселько Мария Ивановна — тетя АБС, сестра А. И. Стругацкой.

45

Датировка составителей.

46

Здесь и далее — Н. Свенцицкая, физик-оптик, супруга Ю. Чистякова, знакомая БНа.

47

Здесь и далее — Кагарлицкий Юлий Иосифович, литературовед, критик.

48

IV Всесоюзный съезд Союза советских писателей (22–27.05.1967).

49

Датировка составителей.

50

Здесь и далее — Гансовский Север Феликсович, писатель.

51

«Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. — БНС.

52

«Разброд и шатания» — фраза В. Ленина, «Что делать?» (гл. 4, главка «в»).

53

Строка из песни В. Высоцкого «Пришельцы в космосе».

54

Датировка составителей.

55

Т. е. на Марию Михайловну Калакуцкую. См. также именование «ММ», «мадам», «старуха».

56

Вероятно, речь о В. Вилковой.

57

В мае 1967 года А. Солженицын направил IV Съезду советских писателей открытое письмо, в котором призвал покончить с цензурой. После этого был подвергнут преследованиям и газетной травле, исключен из Союза писателей.

58

АН часто использовал в обиходе японское выражение «коку маку», соответствующее, как я понимаю, русскому «фигу вам». «Маку» — сокращение с тем же смыслом. — БНС.

59

Фактически названная Тройка упоминается в «Роковых яйцах».

60

Датировка составителей.

61

К/ф «Айболит-66» реж. Р. Быкова.

62

Перифраз из «Мастера и Маргариты» М. Булгакова (ч. 2, гл. 27).

63

Бывшая жена Олега Соколова.

64

Речь о номенклатурном работнике Г. Денисове. Однако «довести Венгрию до 56-го года» он не мог, поскольку был там послом в 1963–1965 гг.

65

Реж. И. Поволоцкая, Н. Садкович.

66

Ошибочно. На самом деле — Самуил.

67

Чиф, Шеф — именование Ефремова.

68

Амер. к/ф 1966 г. реж. М. Николс.

69

Письмо на почтовой карточке.

70

Франц. — итал. к/ф 1964 г., реж. А. Юнебель.

71

Строки «Песни о нейтральной полосе» В. Высоцкого.

72

Здесь и далее — Жемайтис Сергей Георгиевич, заведующий редакцией «Молодой гвардии», писатель.

73

Чистяков Юрий Николаевич, астроном, друг БНа.

74

Встреча с принцем-герцогом (история Крепости и войны с лемурами).

75

Бой с лемурами.

76

Встреча с варваром.

77

Колдун. Живет в развалинах города. Прислуживают летучие мыши.

78

Любимая наша с АНом присловка из «Сталки и Ко». — БНС. Глава «The Last Term»: «Hellish dark and smells of cheese». Киплинг цитирует «Handley Cross» (гл. 57) Р. Сертиса.

79

Слова из «Песни о конькобежце» В. Высоцкого.

80

Здесь и далее — Поповский Марк Александрович, писатель, журналист.

81

К/ф «Седьмой спутник» по Б. Лавреневу сняли на «Ленфильме» в 1967 году Г. Аронов и А. Герман.

82

Пока не удалось выяснить, кто это.

83

На самом деле — английский. — В. Борисов.

84

Здесь и далее — Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич), режиссер, сценарист.

85

Канторович В. Социология и литература; Лебедев А. Судьба великого наследия // Новый мир (М.). — 1967.— № 12.

86

Лифшиц М. Либерализм и демократия (по поводу одной литературной дискуссии) // Вопросы философии (М.). — 1968.— № 1.

87

Это мы хихикали над Шефом, И. А. Ефремовым. Когда-то, разглядывая космическую живопись Соколова, он так (с характерным своим величественным заиканием) комментировал действие ракетного ранца на космическом скафандре: «Б-бах, — и п-продвинулся…» — БНС.

88

ФБОН — Фундаментальная библиотека общественных наук АН СССР.

89

Б. Н. Стругацкий на это особо обращает наше внимание, так как в его воспоминаниях есть одно принципиальное несоответствие, которое смещает датировки этих двух встреч на полгода. — Б. Акимов, О. Терентьев.

90

Вот оно, несоответствие: в Ленинграде «после спектакля» Высоцкий мог посетить указанную квартиру лишь в апреле-мае 1967 года, во время гастролей театра. Но тогда получается, что эта встреча состоялась раньше описанной выше. Но думается, что Борис Натанович не ошибся в очередности встреч с Высоцким. Просто тот посетил его после очередного съемочного дня «Интервенции». Высоцкий часто ездил на «Ленфильм» зимой 1967/68 года. — Б. Акимов, О. Терентьев.

91

Здесь и далее — Подольный Роман Григорьевич, писатель, журналист.

92

«Голый остров», яп. к/ф 1960-го года, реж. Синдо Канэто.

93

Пока не удалось выяснить, кто это.

94

Аллюзия на «Диспут» Г. Гейне в переводе И. Мандельштама: «Но враги за веру предков / И за плоть свою держались, / Не хотели с ней расстаться / И упорно не сдавались».

95

Термин официальной советской классификации 20-х годов прошлого века «кустарь-одиночка с мотором» использован И. Ильфом и Е. Петровым в романе «Двенадцать стульев» (ч. 1, гл. 14): «…гусар-одиночка с мотором…»

96

Тендряков В. Кончина // Москва (М.). — 1968.— № 3.

97

К/ф 1965 г., реж. В. Ивченко.

98

К/ф 1966 г., реж. Р-П. Вабалас.

99

Реминисценция «Подводной лодки» В. Высоцкого.

100

Выражение М. Салтыкова-Щедрина, «Современная идиллия», гл. 1.

101

И. Ильф, Е. Петров, «Золотой теленок».

102

В данном контексте — перечень марок, которые необходимы коллекционеру для полноты собрания; список поиска.

103

МИИТ — Московский институт инженеров железнодорожного транспорта, ныне Московский государственный университет путей сообщения.

104

Именование от песни В. Бахнова «Коктебля».

105

Здесь и далее — Воскресенская (в замужестве Фошко) Наталия Дмитриевна, дочь Е. И. Стругацкой от первого брака.

106

Датировка составителей.

107

К/ф 1965 г.

108

«Каин XVIII», к/ф 1963 г., реж. Н Кошеверова и М. Шапиро.

109

Надеюсь (англ.).

110

Это вывеска на одной старинной фотографии улицы старого Петербурга. Показалось забавным и было взято на вооружение. — БНС.

111

Рефрен из монолога А. Райкина.

112

Шуточная транслитерация слова «interview» — «интервью» (англ.).

113

Точнее, «Час Быка» И. Ефремова, первоначальное заглавие которой в рукописи было «Долгая заря».

114

Ср. строку Саши Макарова «Вы просите песен, их нет у меня» и последующее «Вы просите песен? Их есть у меня» (одесская песня 20-х годов, цитирующаяся в «Интервенции» Л. Славина).

115

Институт международного рабочего движения АН СССР.

116

Ефремов И. Мир в движении // Техника — молодежи (М.). — 1968.— № 10; Ефремов И. Час Быка // Техника — молодежи (М.). — 1968.— № 10–12, 1969.— № 1–7; Ефремов И. Лаборатория фантаста // Вечерняя Москва (М.). — 1968.— 24 окт.

117

Перифраз, но чего именно, — не помню. Наверное, происходит от знаменитого стишка: «Вот надену я черную шляпу и поеду я в город Анапу, там усядусь на черном песке я, вся в своей безысходной тоске я…» — БНС.

118

Принятые в писательской среде иронические сокращения: дописы — дочери писателей; мудописы — мужья дочерей писателей; деписы — дети писателей, а также жописы — жёны писателей; неписы — непосредственно писатели.

119

Цитата из романа А. Куприна «Колесо времени», гл. 12.

120

Надо пояснить, что иллюстрация авторизована художником в 2008 году при передаче нам для настоящей публикации.

121

Выражение восходит к заключительным словам «Соляриса» С. Лема.

122

Отсылка к строке стихотворения М. Лермонтова «Утёс»: «Но остался влажный след в морщине / Старого утеса».

123

Строка стихотворения А. Пушкина «Няне».

124

См. басню И. Крылова «Петух и жемчужное зерно».

125

Сестра Людмилы Абрамовой.

126

Метод «звездных черпков» — т. е. метод изучения строения звездной системы, основанный на статистических подсчетах звезд в разных участках неба — разработал английский астроном У. Гершель.

127

Цитата из главы 4.

128

Сартен П. Я боюсь этого идола! // Литературная газета (М.). — 1969.— 1 янв.

129

Адрес редакции «Невы».

130

Турылёва А. М., соседка, приятельница А. И. Стругацкой.

131

Лебедев А. Реалистическая фантастика и фантастическая реальность // Новый мир (М.). — 1968.— № 11.

132

Киплинг Р. Лиспет. Рассказы. — Л.: Худож. лит., Ленинградское отделение, 1968.

133

Громова А., Нудельман Н. Кто есть кто? // Смена (М.). — 1969.— № 8–18.

134

Ср. с названием западно-герм. научно-популярного фильма «Воспоминания о будущем» (1970, реж. Х. Райнл; это название было в немецком и русском прокате, в англоязычных странах фильм назывался «Колесницы богов»), снятого по книге Э. фон Дэникена «Chariots of the Gods?», в немецком издании — «Erinnerungen an die Zukunft», 1968. Русского перевода книги с заглавием «Воспоминания о будущем» в 1969-м году не было.

135

Датировка составителей.

136

К/ф «Степень риска» по мотивам повести Н. Амосова «Мысли и сердце» снял на «Ленфильме» в 1968 году И. Авербах.

137

Речь о пограничном конфликте с КНР на острове Даманском.

138

Гранин Д. Наш комбат // Север (Петрозаводск). — 1968.— № 4.

139

Парафраз заглавия рассказа Джека Лондона «Киш, сын Киша».

140

См. стр. 325.

141

Аллюзия на «Ревизор» Н. Гоголя.

142

К/ф 1966 г., реж. А. Тарковский.

143

Приблизительная цитата из «Бориса Годунова» А. Пушкина: «…И мальчики кровавые в глазах…» (Сцена «Царские палаты»).

144

Цитата из «Незнакомки» А. Блока.

145

Перифраз финальной фразы романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок»: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы».

146

«Глотать бутылки» — аллюзия на роман Ж. Верна «Дети капитана Гранта».

147

Зачин басни И. Крылова «Слон и Моська».

148

Датировка составителей.

149

Здесь и далее — Кармалита Светлана Игоревна, сценарист, режиссер, супруга А. Германа, приемная дочь А. Борщаговского.

150

Цитата из романа М. Крайтона «Штамм „Андромеда“».

151

Виновником этого явился писатель Ан. Кузнецов, автор «Бабьего яра», оставшийся на Западе. См. мемуары А. Гладилина «Первая попытка мемуаров» (Октябрь (М.). — 2007.— № 6), глава «Совсем забытый советский писатель»: «Анатолий Максимович Гольдберг, самый популярный в СССР журналист Би-би-си, спрашивает Кузнецова: „Вы говорите, что советскому писателю невозможно выехать в капстраны, если он хоть в какой-то степени не сотрудничает с КГБ. А как же вы получили свою командировку в Лондон?“ Кузнецов: „А мне пришлось сотрудничать. Я могу рассказать всю правду. Конечно, это был очень хороший повод — книга о Ленине, поэтому меня и пустили в Лондон. Но меня бы не пустили, если бы не было ходатайства органов. А ко мне пришли и сказали: „Хочешь ездить — давай с нами сотрудничать“. И у меня не было выхода. Со мной говорили вежливо, но я понимал, что если откажусь, то мне и в Туле житья не будет. А товарищи из органов говорят: „Ты согласился с нами сотрудничать, тогда дай нам какую-то информацию. Мы знаем, что ты бываешь в Москве, там у тебя есть дружки — такой-то, такой-то, нам интересны их настроения и чем они занимаются“. Потому что чем заняты тульские коллеги, местные органы и так прекрасно знали. И тогда, — говорит Кузнецов, — я придумал совершенно фантастическую вещь. Я сказал, что затевается тайный журнал, который будут делать Олег Ефремов, Аркадий Райкин, Евгений Евтушенко, Василий Аксенов и Анатолий Гладилин. Такой литературный антисоветский журнал, который они хотят сделать рукописно и подпольно распространять. Я перечислил имена, что называется, от фонаря. И если литераторов еще как-то можно было объединить, то при чем тут Райкин, Олег Ефремов? Дескать, хотите информацию — вот вам информация! Но я не думал, что у них нет чувства юмора. А у них нет чувства юмора, они приняли эту информацию всерьез. Мне сказали, что у людей, про которых я написал, были неприятности. Во всяком случае, я знаю, что Гладилина уволили из „Фитиля“, а Аксенова и Евтушенко вывели из редколлегии „Юности““».

152

Рассадин Ст. Независимо от степени таланта (рецензия на книгу П. Выходцева «Поэты и время») // Новый мир (М.). — 1969.— № 5.

153

Зерновой.

154

Роман Ю. Тынянова.

155

Реминисценция «Ревизора» Н. Гоголя.

156

Отсылка к пьесе А. Чехова «Дядя Ваня» (действ. 4): «…мы увидим все небо в алмазах…»

157

Датировка составителей.

158

А. Куприн, «Листригоны», гл. 7: «— Здесь нет ребяти, — ответил кротко начальник. — Здесь се капитани».

159

В действительности положение «Человек по своему воспитанию, привычкам, представлениям во многом принадлежит прошлому; между тем этот вчерашний человек своими руками создает — сегодня — завтрашний мир» принадлежит самим АБС. Оно неоднократно встречается в неопубликованной публицистике 1965 года.

160

Бестужев-Лада И. Этот удивительный мир // Лит. газ. (М.). — 1969.— 3 сент.

161

«Услужливый дурак опаснее врага». И. Крылов, «Пустынник и Медведь».

162

Сводная цитата из произведений М. Салтыкова-Щедрина.

163

Ефремов И. [Беседа с Иваном Ефремовым] / Записал Г. Савченко // Молодая гвардия (М.). — 1969.— № 5.

164

Перифраз из песни В. Бахнова «Коктебля» с «неопределенным артиклем „бля“» в рефрене типа «завода, бля, родного, бля, завода».

165

Файнбург З. Иллюзия простоты // Лит. газ. (М.). — 1969.— 10 сент.

166

Видимо, отсылка к следующим словам «Войны с саламандрами» К. Чапека: «Благодаря этим научным исследованиям саламандр перестали считать каким-то чудом; под трезвым светом науки саламандры в значительной мере утратили свой первоначальный ореол исключительности и необычайности; в качестве объекта психологических испытаний они проявили весьма средние и неинтересные свойства; на основании научных выводов их высокую одаренность отнесли к области легенд. Наука открыла Нормальную Саламандру, которая оказалась скучным и довольно ограниченным созданием» (кн. 2, гл. 2).

167

«Seuil» — парижское издательство.

168

Гор Г. Жизнь далекая, жизнь близкая // Лит. газ. (М.). — 1969.— 22 окт.

169

Васильева В. Новаторство ли это? // Лит. газ. (М.). — 1969.— 15 окт.

170

Казанцев А. Луч мечты или потемки? // Лит. газ. (М.). — 1969.— 29 окт. (Критика «философской» фантастики и тома Уиндема в БСФ; АБС не названы.)

171

К письму приложена часть телеграммы: «УДИВЛЕНЫ ОТСУТСТВИЕМ ОТВЕТА НАШИ ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ НА МОСКОВСКИЙ И ГАГРИНСКИЙ АДРЕСА ПРОСИМ СРОЧНО СООБЩИТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВАШЕГО ПРИЕЗДА 20 ИЛИ 30 НОЯБРЯ = ВАСИЛЬЕВ».

172

Любимая фраза мистера Адамса, персонажа «Одноэтажной Америки» И. Ильфа и Е. Петрова.

173

Датировка составителей.

174

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, гл. 15).

175

На заседании Секретариата правления СП РСФСР 5 ноября 1969 г., утвердившем решение Рязанской писательской организации об исключении А. Солженицына, Д. Гранин был единственным воздержавшимся из членов Секретариата, однако позже был вынужден отозвать свой голос.

176

Датировка составителей.

177

Пастернак Б. Слепая красавица // Простор (Алма-Ата). — 1969.— № 10.

178

Илья Михайлович Ошанин очень любил цитировать этот (неумелый чей-то) перевод из китайского: «Она к нему с упреками. Он же ей, ПУК цветов подарив, так сказал…» — БНС.

179

Оговорка БНа. В. Соколов поставил к/ф «Друзья и годы». «Города и годы» — роман К. Федина.

180

Анекдот: «Встречаются два ковбоя: — Ну, как дела? — Хреново, жена ногу сломала. — И что же? — Пришлось пристрелить…» Вариация «Пришлось зарубить» встречается в миниатюрах «Позавчера» С. Андреева и В. Захарова.

181

Отсылка к рассказу А. Чехова «Чтение»: «— Четыре раза уже начинал, <…> но ничего не разберу. Какие-то иностранцы…».

182

Полевой (Кампов) Борис Николаевич, писатель, гл. редактор «Юности».

183

Гукасян Фрижетта Гургеновна — главный редактор «Ленфильма».

184

Пародия С. Смирнова на роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?». «Братья Ежовы» и «Вошь» — аллюзия на заглавия романов В. Кочетова «Братья Ершовы» и И. Шевцова «Тля».

185

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 19.

186

Ленинской премии 1970 года были удостоены Г. Гулям (посмертно), С. Михалков («за стихи для детей младшего возраста») и Н. Тихонов. («Кунаки, абреки» — аллюзия на эпизод гл. 16 ч. 2 романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок».)

187

«Душелюб и людовед» — постоянное именование Евгения Сазонова (коллективный псевдоним группы сотрудников ЛГ), «автора» 16-й полосы «Литературной газеты». В контексте письма — цензор издательства «Детская литература».

188

Фактически — главный редактор творческого объединения «Юность».

189

М/ф 1962 г., реж. Ф. Хитрук.

190

Позднее этот сценарий — «Гость из полудня» — будет процитирован в ХС.

191

Отсылка к эпизоду романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 15.

192

«В путь (Солдатская песня)», слова М. Дудина, музыка В. Соловьева-Седого.

193

К/ф 1957 г., реж. Ю. Райзман.

194

Цитата из «Отчаянной песенки учителя обществоведения» Ю. Кима: «А потом возьму аргумент свой единственный, / Выну и на них положу».

195

Роман «Во имя отца и сына».

196

Перефразировка «Бог теперь в Италии» (эти слова Юста Тивериадского часто повторяет Иосиф в первых двух книгах трилогии Л. Фейхтвангера об Иосифе Флавии — «Иудейская война» и «Сыновья»).

197

Я абсолютно ничего об этом не помню. Сильно подозреваю, что ничего сенсационного мне АН при встрече не сообщил. Так бывало, и не раз. — БНС.

198

«Такие дела». К. Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Новый мир (М.). — 1970.— №№ 3, 4).

199

Отсылка к строкам одесской песенки времен НЭПа, исполнявшейся В. Высоцким, «Здравствуйте! Мое почтенье…»: «Сижу у ДОПРе, загораю / И на потолок плеваю».

200

Апенченко Ю. Путь в будущее. Наш спецкор передает с космодрома // Правда (М.). — 1970.— 3 июня. Отрывок из статьи о старте космического корабля «Союз-9» с А. Николаевым и В. Севастьяновым: «Накануне старта мы побывали в домике, где останавливался, жил и работал С. П. Королев. Много написано об энергии, силе духа и целеустремленности этого человека. Но вот в старой папке нашлись два чуть выцветших телеграфных бланка, на обороте которых твердым почерком выдающегося конструктора записаны стихи:

В предутренний ветер, в ненастное море,

Где белая пена бурлит,

Спокойные люди в неясные зори

Уводят свои корабли.

За несколько дней до начала полета спокойные люди пришли к этому домику и к тому, что по соседству с ним, поклониться и сказать, что путь продолжается».

201

Четвертый пункт отсутствует.

202

На этой записи дневник приездов АНа в Ленинград заканчивается.

203

Вейвода из «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» (ч. 1, гл. 14, главка 1).

204

Отсылка к роману И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 19.

205

А. Н. Толстой, «Гиперболоид инженера Гарина» (гл. 35): «…так как клубной дисциплиной запрещалось употребление военно-империалистических слов, то ограничился одними боковыми выражениями: — Не так и не мать! — закричал он с невероятной энергией. — Шкот ему в глотку! Увели „Бибигонду“, лучшее гоночное судно, разорви его в душу, сукиного сына, смоляной фал ему куда не надо. <…> „Бибигонду“ увели, так и не так и не мать…»

206

Персонаж «Острова сокровищ» Р. Стивенсона.

207

Отсылка к стихотворению С. Михалкова «А что у вас?».

208

Лем С. Мифотворчество Томаса Манна / Перевод с польского В. Чепайтиса // Новый мир (М.). — 1970.— № 6.

209

Отсылка к заглавию романа Дж. Олдриджа «Не хочу, чтобы он умирал».

210

Англ. к/ф 1966 г. реж. Дж. Хилл, Т. Мак-Гован по книге Дж. Адамсон.

211

Н. Некрасов, «В больнице»: «Братья-писатели! в нашей судьбе / что-то лежит роковое…»

212

Шиш им! (англ.)

213

Н. Гоголь, «Ревизор» (действ. 2, явл. 6): «Хлестаков. Канальи! подлецы! и даже хотя бы какой-нибудь соус или пирожное. Бездельники! дерут только с проезжающих».

214

Соответственно, по повести Б. Балтера и по роману Ф. Абрамова.

215

Будущего XXIV съезда КПСС.

216

Откровение Иоанна, гл. 1, ст. 3.

217

Там же, гл. 1, ст. 17, 18.

218

Там же, гл. 2, ст. 2.

219

Там же, гл. 6, ст. 1 и сл.

220

Там же, гл. 16, ст. 1.

221

Там же, гл. 15, ст. 1.

222

Прозвище Дмитревского Владимира Ивановича.

223

Штамп военных сводок Первой мировой войны, закрепленный в литературе романом Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без перемен».

224

Денисюк Ю. Образы внешнего мира // Природа (М.). — 1971.— № 2.

225

Литературный персонаж, упомянутый в «Послесловии Привалова» в ПНВС. См.: Ренар М., Жан А. Загадка Ришара Сегюра (Le singe). — [М: ] «Пучина», [1927].

226

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 3, гл. 35.

227

Ироническое именование режиссера Ренца по созвучию фамилии с аббревиатурой американской политической организации «РЭНД корпорейшн».

228

Перифраз «Ты этого хотел, Жорж Данден!» Мольер, «Жорж Данден», действ. 1, явл. 7.

229

Приблизительная цитата из рассказа А. Чехова «Либеральный душка» («ну и… жандармский поручик Подлигайлов»). Свидригайлов — персонаж «Преступления и наказания» Ф. Достоевского.

230

Серия издательства «Молодая гвардия» «Честь. Отвага. Мужество».

231

Пьеса Ж. Ануя.

232

Инсценировка повести К. Чапека.

233

V Съезд писателей СССР (29.06–02.07.1971).

234

Ачкасов Г. Из жизни XXII века // Рабочий Кронштадт (Кронштадт). — 1971.— 15 июля. (Статья об «Обитаемом острове».)

235

Выражение восходит к 3-й Книге Царств, гл. 12, ст. 11. Процитировано в гл. 9. «Современной идиллии» М. Салтыкова-Щедрина.

236

Летом предыдущего, 1970 года на многих курортах Черного моря были вспышки эпидемии холеры.

237

Фраза из поминовения на общих панихидах «убиенных, сожженных, потопленных, христианского погребения лишенных, имена же их Ты, Господи, веси…».

238

Это мы с Германом придумывали сюжеты для мультяшек. Один сюжет продумали довольно подробно: как у автовладельца регулярно грабят машину и он придумывает разнообразные ухищрения по ее защите, так что в конце концов мирный «москвич» превращается у него в чудо-танк, оборудованный всеми средствами (автоматическими) обороны и контратаки. — БНС.

239

«Мертвые не кусаются» — цитата из «Острова сокровищ» Р. Стивенсона.

240

Название песни из гл. 12 романа Э. Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)».

241

Автоцитата из ТББ.

242

Отсылка к эпизоду из гл. 8 романа А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».

243

В такой редакции («…не из чего сделать») фраза печаталась только в самом первом издании: Уоррен Р. П. Вся королевская рать. — М.: Мол. гвардия, 1968.— С. 321–322.

244

Датировка составителей.

245

Цитата из сценки А. Райкина: «Режьте меня на куски, кушайте меня с маслом, делайте на меня саржи».

246

Отсылка к фразе, приписываемой Н. Бору: «Ваша теория, конечно, безумна. Весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться верной».

247

Что за <странная> идея? (франц.)

248

Лиходеев Л. Звезда с неба. — М.: Дет. лит., 1969.

249

Strugatskii A., Strugatskii B. The second Martian invasion/Vortex: New Soviet science fiction. — London: MacGibbon & Kee, 1969.

250

Гораздо позднее эта фраза планировалась для БМС. См. НС-4.

251

Л. Леонов, «Дорога на Океан», гл. «Утро»: «Бог да покарает вашу скуку!»

252

Что примечательно: на одной странице, в одном тексте АБС используют написание имени зав. отдела рекламы как «Дэнни» и «Денни». Это же прослеживается и в черновике, и в некоторых изданиях.

253

Alias — здесь: под псевдонимом (англ.).

254

Статья И. Шафаревича «Загадка индивидуальности. Обзор некоторых работ Конрада Лоренца» (1967 г.) распространялась в самиздате.

255

Сводная цитата из романов Ч. Диккенса.

256

Иностранная комиссия МО СП.

257

С немецкого «Die Insel» — «остров». «Обитаемый остров» вышел в издательстве «Марион фон Шрёдер» в 1972-м году: Strugatzki A. N., Strugatzki B. N. Die bewohnte Insel. — Hamburg; Dusseldorf: Schroder, 1972.

258

Фактически год Тигра — 1974.

259

Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте. Определения «российский», «русский», «советский» опущены.