- Что не спите?
- Не хочется. Я совсем забыл, какие звезды над Москвой, и никак не могу к ним привыкнуть. Как будто что-то тут не так, не в том порядке расположено. Там, в Космосе, звезды, точно знаки, всегда что-нибудь указывают. А здесь висят просто так, как тусклые лампочки, ничего не выражая.
Зубков посмотрел в окно:
- Действительно, звезды появились, значит, ночью мороз будет сильный, - и, помолчав, добавил, - удалось ли вам еще что-нибудь вспомнить о себе?
- Я вспомнил, что перед дальним полетом, погружаясь в анабиоз, всегда немного опасался. Мало ли что может случиться с тобой, пока ты лежишь в глубоком сне. И сейчас мне кажется, что на самом деле я лечу там, среди звезд, а все, что со мной происходит здесь, - только сон. А может, и не сон, а кусок жизни моего далекого предка, который живет где-то здесь, среди вас и не подозревает обо мне. Вы мне верите? - взволнованно воскликнул больной.
- Тише, тише, успокойтесь. Я верю вам, верю каждому слову...
- Вы точно одолжение мне делаете. А между тем это вам нужно - верить в меня и мои слова. А мне все равно.
Зубков помолчал, потом спросил:
- Почему вы так думаете - что это мне нужно?
Старик встал, подошел к окну и долго смотрел на черное зимнее небо.
- Потому что вся наша жизнь, - наконец ответил он, - все наши радости, страдания, поиски, разочарования, вся любовь и ненависть имеют глубокий космический смысл. И если вы его не чувствуете, то остается только скука и кошмар повседневной монотонности. Из нее не выскочить никакие ухищрения ума или воображения не помогут. Все, что вы создадите или придумаете, - все будет мертвым.
Утром, возвращаясь с летучки, Зубков встретил в коридоре сестру:
- Ваш пациент из седьмой палаты пропал.
Когда Зубков вошел туда, больные завтракали - кто в постели, кто примостившись у своих тумбочек.
- Где больной? - спросил врач, показывая на пустую, аккуратно застеленную койку.
- Ушел он, по-моему, под утро, - отозвался из угла тщедушный трясущийся старичок.
- А где же его теперь искать?
- А чего его искать? Завтра, наверно, на работу выйдет. Отдохнул здесь, набрался сил. Он в газетном киоске сидит на Колхозной, у "Форума".
- Вы это серьезно?
- Конечно, я у него много лет "Труд" беру.
На следующий день Зубков взял такси и поехал на Колхозную. Старик действительно сидел в киоске и ругался с мальчишками, которые требовали заменить им надувной шарик. Те же резкие черты худого лица, тот же пронзительный взгляд серых водянистых глаз, только вот голос совсем другой.
Зубков постоял некоторое время и пошел прочь, так и не решившись подойти. "Какая разница - кто там сидит - мой полубезумный пациент или его сегодняшний предок? Ведь это мне нужно - верить или не верить".
