Странная планета - [178]
Но это были спокойные академические мысли. Главное-то Петр Иванович теперь знал.
V
А несколько дней спустя на "Книгу жизни" нарвался Андрюшка: рылся на книжных полках.
— О, этой у нас не было! Пап, это ты из Москвы привез? Можно, я почитаю?
Первым движением Петра Ивановича было отнять у сына опасную "книгу". Детям до шестнадцати... Но он тут же одумался, внимательно посмотрел: мальчик с худым лицом и уклончивым взглядом стоял перед ним "Что я .о нем знаю? Что он знает о себе? Но... постой, постой!" Петр Иванович перебрал в памяти: что в его "Книге жизни" было сказано о родителях? Ничего предосудительного — во всяком случае в Андрюшкины годы; тогда он все в матери, в отце, а затем и в отчиме принимал как должное.
— Что ж, почитай.- Посмотрел на сына и повторил многозначительно: Почитай, почитай...
Рано утром Петр Иванович ушел на работу. С сыном он встретился лишь вечером. Андрюша с ногами сидел на диване в его комнате, искоса поглядывал то на книгу, лежавшую рядом, то на отца. Глаза у него были красные, выражение лица несчастное и затравленное, "Так,- отметил Петр Иванович,- и ему перепало на орехи".
— Ну, сын,- произнес он, садясь на другой край дивана и устремив на Андрюшку проницательный взгляд,- прочитал?
— П-п-прочитал...
— Н-да-а... — протянул Петр Иванович, нагнетая атмосферу. ("Ох, нечисто у Андрюшки!") -Что же это ты, а? Как же ты дошел до жизни такой?
— Пап, да я... я только один раз! — покаянно захлюпал маленький грешник.Я не хотел, а Левка с Сашкой стали смеяться, и я...- И он, понимая, что теперь ему никогда и ни в чем не оправдаться, опустил голову.
"Что же это он натворил? Курил? Или, не дай бог, уворовали что-то?-соображал Петр Иванович, накаляясь праведным отцовским гневом.- Руки поотрываю шельмецу!"
На какой-то миг ему стало жаль мальчика. Ведь то, что для него, Петра Ивановича, стало давно прошедшим и снисходительно воспоминаемым, для Андрюшки сейчас самая жизнь — со всей ее сложностью и ответственностью, со страхом не прослыть мямлей и трусом, а может, и с мальчишеской влюбленностью, с борьбой чувств и незнанием, как поступить... Но эти тонкие соображения тотчас вытеснило чувство превосходства над сыном, которого он кормит, одевает, воспитывает и который, черт побери, должен вести себя как следует!
— Так вот, сын,- весомо сказал Петр Иванович,- сопровождая каждое слово помахиванием указательного пальца,- чтоб этого больше не было.
Сигналы с Земли
1.
Стенограмма юбилейного собрания
У ч а с т в у ю т:
0000001 — глава Института
0000010 — заместитель по точным наукам
0000011 — зам по внутреннему равновесию (гомеостазису)
0000100 — генеральный констуктор
0000101 — 0111111 — прочие
(Здесь и далее все числа двоичные.)
0000001: Мы собрались, чтобы отметить сегодня 10000-ю годовщину возникновения нашего славного Института Расшифровки. Да, ровно тридцать два года назад находящийся на стационарной орбите телескоп класса 0011-Электра обнаружил и запечатлел в своем ОЗУ световые сигналы от третьей планеты соседней с нами звезды альфа-Каракатицы. 0011-Электра сразу известил об этом коллег по орбите. Те тотчас направили свои объективы на третью планету... и так обнаружили на ее ночной стороне большие массивы подобных сигналов: сгруппированные в правильные колонки и строки световые точки, которые мерцали на пределе различения. При этом комбинации точек и просветов между ними то и дело менялись!
Не могло быть сомнения в разумном происхождении этих сигналов. Ведь именно так, начиная от первых перфокарт и перфолент наших предков, мы записываем и считываем информацию. От дырочек на перфокартах и до радиосигналов двоичного счета это наше родное, основа основ.
Это была историческая ночь для нашего мира! Мы больше не чувствовали себя одинокими в Космосе.
Было ясно, что разумные существа Третьей планеты альфа-Каракатицы посылают во вселенную сведения о себе, выраженные двоичными (самыми уничерсальными и надежными) кодами, в надежде, что кто-то их уловит, расшифрует, поймет и откликнется. Поток этой информации громаден и не прекращается ни на сутки; каждую ночь мы запечатлеваем все новые и новые комбинации световых точек-"единиц" и темных просветов между ними, "нулей" — новые сложные сочетания сигналов. Больше того, этот поток нарастает: каждый год мы обнаруживаем на Третьей новые массивы излучаемых сигналов, а на прежних — новые и все более крупные "перфокарты".
Поистине, существам Третьей есть что сказать о себе, есть что сообщить Космосу!
Безусловно, эти информационные объекты похожи на наши старинные перфокарты только в принципе. Посылать сигналы во вселенную могут лишь громадные сооружения размерами в десятки, а то и сотни метров. Но их конструкция нам понятна: каждая объемная точка в строках-этажах имеет свой источник света, а с общего матричного пульта их включают и выключают — и так каждая строка-этаж дает двоичное число.
"Перфокарты" Третьей, как правило, состоят из пяти, девяти или шестнадцати строк-этажей; но наблюдаются и отклонения от этих норм. Зафиксированы 32-этажные, 40-этажные и даже стоэтажные. (Радиошумы на плигоне.)
Максимальная интенсивность световых сигналов приходится на первые часы после наступления там темноты. Затем идет медленный спад: "единиц" все меньше, темных "нулей" все больше — и так до полного угасания "перфокарт". Последнее элементарно объяснимо тем, что заготовленная за день информация для передачи вся исчерпалась.
Талантливый инженер, волею случая получивший возможность реализовать без помех свои замыслы, создает «машину-матку» — химико-кибернетическое устройство, способное воссоздать любую вещь по образцу. Может она создать и человека. И не только создать, но и усовершенствовать…Иллюстрации: Роберт Авотин.Комментарии автора; взяты с домашней странички В.И.Савченко http://savch1savch.narod.ru/.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Владимир Савченко – известный в нашей стране и за рубежом писатель-фантаст. Каждое его произведение – размышления о важнейших проблемах бытия. Какую бы книгу В. Савченко мы ни взяли («Черные звезды», «Открытие себя», «Час таланта», «Испытание истиной», «За перевалом», «Похитители сутей») – повсюду проникновение в сущность человеческого призвания, поиск разгадки тайн Мироздания. Что такое Вселенная? Кем является человек? Куда мы идем? Эти и другие глубоко проблемные вопросы поднимаются и в первом романе дилогии. «Должность во Вселенной» – название многообещающее.
Библиотека современной фантастики. Том 22.Содержание:Часть первая. ШАГИ ЗА СПИНОЙ… 7.Часть вторая. ОТКРЫТИЕ СЕБЯ (О зауряде, который многое смог)… 87.Часть третья. ТРЕЗВОСТЬ (Испытание себя)… 223.Д.Биленкин . Перевалы будущего… 297.
Владимир Савченко — известный в нашей стране и за рубежом писатель-фантаст. Каждое его произведение — размышления о важнейших проблемах бытия. Какую бы книгу В. Савченко мы ни взяли («Черные звезды», «Открытие себя», «Час таланта», «Испытание истиной», «За перевалом», «Похитители сутей») — повсюду проникновение в сущность человеческого призвания, поиск разгадки тайн Мироздания.Что такое Вселенная? Кем является человек? Куда мы идем? Эти и другие глубоко проблемные вопросы поднимаются и в новой книге автора.«Должность во Вселенной» — название многообещающее.
В результате научно-технического прогресса люди научились извлекать из своего тела сущность натуры — характер, интеллект, память — все, что составляет личность человека. Это позволяет с помощью радиоволн передавать его суть на какую-либо планету, где она воплощается в любую существующую там форму жизни. И пока человек таким образом путешествует, его тело пребывает в анабиозе, ожидая возвращения своей сути... Описывая любопытные ситуации, неожиданные повороты в судьбах людей, автор высказывает остроумные предположения, к чему бы это могло привести.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сейчас об этом мало кто помнит, но еще каких-то 30 лет назад фантастику читали все – от пионеров до пенсионеров. И вовсе не потому, что авторы звали в технические вузы или к звездам. Читатели во все времена любили интересные истории об обычных людях в необычных обстоятельствах. Николай Горнов, омский журналист и писатель, – один из немногих, кто это помнит. И до сих пор не разделяет фантастику и литературу. Написанные за последние пять лет тексты, составившие его третью книгу, в сегодняшнем понимании трудно назвать фантастикой.
Конец двадцать первого столетия. Опасность ядерной войны давно миновала, но окружающая реальность далека от утопии. Цивилизация пала жертвой собственной жадности: тотальные засухи привели к голоду и почти полному вымиранию человечества. Пока никому ненужное ядерное оружие тихо гниет в пусковых шахтах по всему миру, власть захватили военные – единственные, кто смог установить хоть какое-то подобие порядка. В надежде подавить сопротивление недовольных новым мироустройством, подконтрольные правительству ученые создают оружие, принципиально отличающееся от всего придуманного ранее.Главные герои становятся перед выбором: примкнуть к происходящему или умереть? Все осложняется тем, что в этой борьбе нет «хороших» или «плохих», есть только стремление выжить.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Простите, что без предупреждения, но у меня есть к вам один разговор. Я, Тогаши Юта, в средней школе страдал синдромом восьмиклассника. Синдром восьмиклассника, настигающий людей, находящихся в переходном возрасте, не затрагивает ни тело, ни ощущения человека. Заболевание это, скорее, надуманное. Из-за него люди начинают видеть вокруг себя зло, даже находясь в окружении других людей, но к юношескому бунтарству он не имеет никакого отношения. Например, люди могут быть такого высокого мнения о себе, что им начинает казаться, что они обладают уникальными, загадочными способностями.
Георгий Сергеевич Мартынов (1906–1983) — один из виднейших представителей отечественной фантастики “классического советского периода”. Возможно, теперь произведения Мартынова и кажутся слегка наивными, но…Первая книга Г.С.Мартынова — “220 дней на звездолете” — была опубликована в 1955 г. Всего лишь два года отделяли мир от начала космической эры — запуска первого спутника Земли. Романтика межпланетных путешествий уже будоражила воображение сотен тысяч читателей, воспринимавших роман Мартынова даже не как фантастику, но — как своеобразную “хронику будущего”…За ним последовали “Сестра Земли”, “Наследство фаэтонцев”, “Каллисто”…Однако Мартынов писал фантастику не только “космическую”, но и — ИНУЮ.Перед вами — два его романа о путешествиях во времени.В далеком будущем просыпается герой “Гостя из бездны”, в далекое прошлое отправляется герой “Спирали времени”.
Признанный мастер отечественной фантастики…Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью «Особая необходимость» — и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, — и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад…Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.Не верите?Прочитайте — и убедитесь сами!
Признанный мастер отечественной фантастики…Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью «Особая необходимость» – и всем своим творчеством доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и много лет назад…Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире Дмитриевиче Михайлове.Не верите? Прочитайте – и убедитесь сами!
«Вверх по крутому склону карабкался леопард. Он был уже мертв, но он все еще полз, движимый той неукротимой волей к жизни, которой наделил его человек взамен попранного инстинкта смерти».Как жили бы люди, знай точно дату собственной смерти?Как?Возможно, так, как написано об этом в трагическом, горьком и безукоризненно красивом романе «Леопард с вершины Килиманджаро» — романе, по праву считающемся одной из вершин творчества Ольги Ларионовой.Перед вами — истинная классика отечественной фантастики. Не пропустите!