Страна смеха [заметки]

1

Посвящается Джун, лучшей из всех «Новых лиц», и Беверли — Королеве Всего. — Свой дебют Кэрролл посвящает матери и жене (художнице Беверли Шрайнер). Чем не повод для небольшой биографической вводной, благо происходит наш автор (р. 1949) из весьма примечательного семейства. Его мать, Джун Силлман, младшая сестра известного бродвейского постановщика Леонарда Силлмана, пела на Бродвее, писала песни (в частности, для ревю «Новые лица», впервые поставленного Леонардом в 1934 г. и неоднократно возобновлявшегося), снималась в кино (в частности, в голливудском варианте «Новых лиц-1952», выпущенном в 1954 г.). Отец Джонатана, Сидни Кэрролл (1913–1988), был голливудским сценаристом, и самая известная его работа — сценарий по роману Уолтера Тивиса «Игрок в бильярд» (1959); фильм вышел в 1961 г. и послужил отправной точкой для звездной карьеры сыгравшего там главную роль Пола Ньюмена. А, кстати, видный композитор-минималист Стив Райх (р. 1936) приходится Джонатану Кэрроллу молочным братом. Другой любопытный момент — это скрещение религиозно-мировоззренческих влияний: Сидни Кэрролл был евреем, Джун Силлман исповедовала «христианскую науку» (учение, основанное в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди и акцентировавшее исцеление силой духа). В итоге кто-то из братьев и сестер Джонатана остался в русле «христианской науки», кто-то стал правоверным иудеем, кто-то погрузился в суфизм.

2

Надеюсь, хоть не офорты? — Довольно старая американская идиома: показать офорты — благовидный предлог, чтобы заманить девушку домой с далеко идущими намерениями.

3

…от эдаких замашек а-ля Бетти Буп… — Бетти Буп: героиня популярных мультфильмов 1930–1939 гг., симпатичная жеманница; всего вышло более полутора сотен серий, с 1934 г. выпускался и комикс. Нарисовал Бетти Буп для студии Макса Флейшера художник Грим Нэтуик, отталкиваясь от образа актрисы Мей Уэст, а озвучивала ее Мей Кесталь, имитируя манеру певицы Хелен Кейн. В первой половине тридцатых годов мультфильмы эти были довольно смелыми и действительно смешными, включали музыку известных джазменов (Кэб Каллоуэй, Луи Армстронг) и немало сюрреалистических моментов, однако после принятия конгрессом закона Хейса (о «моральном облике» средств массовой информации, кино и др.) стали беззубыми и совсем детскими.

4

Крампус — демоническое существо, рогатое, мохнатое, все в цепях и колокольчиках; рождественский спутник Св. Николая. Название Крампус характерно для нижней Австрии; в Баварии этот персонаж зовется Клаубауф, а в Штирии — Бартель.

5

Джон Китс (1795–1821) — знаменитый английский поэт-романтик. Его поэтическая биография занимает всего пять лет: 1816–1821. Умер от туберкулеза, в Риме.

6

Чарльз Мэнсон (р. 1934) — глава общины (нечто среднее между «семьей» хиппи и сатанинской сектой), зверски убившей в 1969 г. актрису Шарон Тейт (беременную супругу режиссера Романа Полански) и всех ее гостей.

7

Микки Мантл (1931–1995) — известный американский бейсболист, выступал за команду «Нью-Йорк янкиз» (1951–1968), а прекратив играть, работал в том же клубе тренером.

8

Ашер (Usher) по-английски означает «швейцар». — Прим. переводчика.

9

…базовый лагерь на Эль-Капитане… — в США известны две горы, называющиеся Эль-Капитан, в Калифорнии и в Техасе: соответственно в Йосемитском национальном парке (высота 1098 м от подножия) и в Гваделупском горном национальном парке (2462 м).

10

Джей Эдгар — Имеется в виду Дж. Эдгар Гувер (1895–1972), основатель ФБР (1924) и его бессменный директор. Собирал досье на многих влиятельных лиц и, как считается, именно благодаря кладезям компромата продержался на своем посту при всех администрациях.

11

Бела Люгоши (1884–1956) — исполнитель роли Дракулы в классическом фильме Года Браунинга (1931). Похоронен — по собственному требованию — в том самом черном плаще.

12

Большое Яблоко — в нынешнем обращении это прозвище Нью-Йорка циркулирует с 1970 г., когда муниципалитет затеял под таким лозунгом рекламную кампанию, призванную развеять образ Нью-Йорка как столицы преступности и привлечь в город туристов. Что касается первоисточника прозвища, то в тридцатых годах оно было в ходу у джазовых музыкантов как синоним крупного успеха, а в двадцатых — у жокеев (Big Apple tracks — нью-йоркские ипподромы, где крутятся большие деньги).

13

…я едва ли не рассчитываю увидеть Фрэнка Синатру в матроске, как он пританцовывает и напевает: «Нью-Йорк, Нью-Йорк!» — Один из своих первых суперхитов «Нью-Йорк, Нью-Йорк!» Синатра пел в фильме Джина Келли и Стэнли Донена «Увольнительная» (1949), о нью-йоркских похождениях трех матросов (Синатра, Келли, Жюль Маншин).

14

«Дивный новый мир» (1932) — футуристическая антиутопия Олдоса Хаксли (1894–1963).

15

Максвелл Перкинс (1884–1947) — знаменитый американский редактор, «открыл» целый ряд виднейших авторов США первой половины XX века. Работая в издательстве «Скрибнерс», помог дебютировать Ф. Скотту Фитцджеральду, Эрнесту Хемингуэю, Рингу Ларднеру, Эрскину Колдуэллу, Джеймсу Джонсу, однако наиболее известен благодаря сотрудничеству с Томасом Вулфом, довести первый роман которого, «Взгляни на дом свой, ангел» (1929) — бесформенный, на тысячу с лишним страниц, — до «публикабельного» вида Перкинсу стоило немалых трудов. Послужил прообразом Фоксхолла Эдвардса в последнем романе Вулфа «Домой возврата нет» (1940).

16

Джордж Макдональд (1824–1905) — шотландский писатель. Известен как детскими сказками — «За северным ветром» (1871), «Принцесса и гоблин» (1872), — так и серьезными аллегориями — «Фантастес» (1858), «Лилит» (1895). Оказал влияние на Г. К. Честертона, Дж. Р. Р. Толкина, К. С. Льюиса.

17

Gemütlich (нем.) — уютный; приятный.

18

«Смерть по-американски» (1963) — знаменитый документальный бестселлер Джессики Митфорд (1917–1996), где она вскрыла многочисленные злоупотребления в похоронном бизнесе и с антропологической дотошностью исследовала своеобразный фольклор гробовщиков, их профессиональный жаргон и т. д. Перед самой смертью успела подготовить дополненное издание.

19

«Нью-йоркская нефтяная компания Артура Сигеля» — Связи, конечно, никакой, но шутка для Кэрролла очень характерная: Артур Сигель (1923–1994) — известный бродвейский композитор, в частности автор музыки к вышеупомянутым «Новым лицам-1952», в том числе к некоторым песням на стихи Джун Кэрролл/Силлман.

20

Zitto! (итал.) — замолчи!

21

Он купил «Анатомию» Грея… — речь о книге «Анатомия описательная и хирургическая», выпущенной в 1858 г. лондонским анатомом Генри Греем (1825/1827–1861) и до сих пор являющейся незаменимым подспорьем как для студентов-медиков, так и для практикующих врачей.

22

Джеймс Кэгни (1899–1986) — известный американский актер, снимался преимущественно в мюзиклах и комедиях, а также детективах, где прославился исполнением отрицательных, психологически непростых ролей: «Враг народа» (1931), «Грязнолицые ангелы» (1938), «Ревущие двадцатые» (1939). Лауреат «Оскара» за музыкальную комедию «Янки дудль денди» (1942). Отечественному зрителю известен главным образом ролью комиссара полиции в «Регтайме» (1981) Милоша Формана, сыгранной после двадцатилетнего перерыва. Последнюю свою роль, стареющего боксера в телефильме «Грозный Джо Моран», сыграл в 85 лет, за два года до смерти.

23

«Ноттс-берри-фарм» — старейший (и один из крупнейших) в США парк отдыха с аттракционами. Открыт в тридцатых годах в южно-калифорнийском городке Буэна-Парк супругами Уолтером Ноттом (1889–1981) и Корделией Нотт (1890–1974). А исходно это действительно была ферма, действительно ягоды выращивали.

24

На прибрежье Гитчи-Гюми… — Ср.:

На прибрежье Гитчи-Гюми,

Светлых вод Большого Моря,

С юных дней жила Нокомис,

Дочь ночных светил, Нокомис.

(Г. Лонгфелло. «Песнь о Гайавате». Песнь 3. Строфа 8. Пер. И. Бунина.)

25

…мы добрались до Сент-Луиса и увидели арку Сааринена… — дуговая мемориальная арка из нержавеющей стали высотой 190 м; расстояние между опорами также составляет 190 м. Выстроена в 1961–1966 гг. по проекту (1947) Ээро Сааринена (1910–1961).

26

«Саноко» — нефтяная компания (Sun Oil Company). — Прим. переводчика.

27

«Обыкновенное убийство» (1966) — знаменитый документальный роман Трумена Капоте (1924–1984) о немотивированном убийстве канзасской семьи двумя юными психопатами. (Вообще-то «Обыкновенным убийством» роман был окрещен при публикации в журнале «Иностранная литература», а более точный перевод названия «In Cold Blood» — это «Хладнокровно».)

28

«Ода греческой вазе» (1819) — стихотворение Джона Китса. Существует как минимум четыре русских перевода.

29

Далтонская банда — банда грабителей, костяк которой составляли четыре брата Далтона: Гратган (1861–1892), Уильям (1863–1894), Роберт (1870–1892) и Эмметт (1871–1937). Начинали свою деятельность в правоохранительных органах, затем переключились на конокрадство, потом стали грабить поезда, банки и т. д. Пятого октября 1892 г. при попытке ограбления банка в канзасском городке Коффивилл Боб, Грат и еще двое бандитов погибли; Эмметт был ранен, отсидел 15 лет в тюрьме и благополучно перековался. А Билл был застрелен через два года после самоубийственного коффивиллского рейда. О братьях было снято превеликое множество фильмов.

30

Goosy (англ.) — придурковатая. — Прим. переводчика.

31

Чарльз Аддамс (1912–1988) — известный американский художник-карикатурист, чьи исполненные черного юмора рисунки (публиковавшиеся, за редкими исключениями, в журнале «Нью-Йоркер») послужили основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).

32

Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник, автор идиллических сентиментальных картин, часто украшавших обложки журналов (прим. переводчика). В 1916–1963 гг. нарисовал 317 обложек для журнала «Сатердей ивнинг пост». В 1926–1976 гг. неизменно иллюстрировал официальный «Календарь бойскаута». В 1977 г. получил от Джеральда Форда Президентскую медаль свободы — высшую государственную награду США в мирное время.

33

Он напоминал Ларри из «Трех подсадных». — «Три подсадных»: знаменитый сериал 1930–1958 гг., комедия-фарс. В общей сложности было выпущено более 200 короткометражек (некоторые из них, особенно в послевоенное время, являлись римейками более ранних). Вдобавок уже в 1959–1965 гг. вышли десять полнометражных фильмов (как минимум два из них были составлены из старых короткометражек). «Три подсадных» снимались в хорошо известной отечественному зрителю комедии Стенли Креймера «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963). Роль Ларри (сценический псевдоним Ларри Фаин) исполнял Луи Файнберг (1902–1975).

34

Ренди Ньюмен (р. 1943) — популярный американский музыкант, автор-исполнитель, аккомпанирует себе на рояле. Если кто помнит песню «Mama Told Me Not To Come» с недавнего альбома Тома Джонса «Reload», составленного исключительно из кавер-версий, то это песня Ренди Ньюмена (1968).

35

«Ночь живых мертвецов» (1968) — культовый фильм ужасов Джорджа Ромеро, низкобюджетная, черно-белая и очень вольная экранизация романа Ричарда Матесона «Я легенда» (1954).

36

Джин Харлоу (наст. имя Харлин Карпентьер; 1911–1937) — американская кинозвезда, секс-символ Голливуда тридцатых годов, эталонная платиновая блондинка (мода на такой окрас охватила Америку с 1930 г., после ее фильма «Ангелы ада»). Снималась с Кларком Гейблом и Спенсером Трейси.

37

Хокусай и Хиросиге — Кацусика Хокусай (1760–1849) и Андо Токутаро Хиросиге (1797–1858): знаменитые японские художники школы «укиё-е» («картины зыбкого мира»). Прославились цветными гравюрами на дереве, преимущественно пейзажными.

38

«Кабаре» — знаменитый бродвейский мюзикл 1966 г. (музыка — Ральф Берне и Джон Кандер, либретто — Джо Мастерофф, стихи — Фред Эбб), по которому Боб Фосс поставил еще более знаменитый фильм (1972, восемь «оскаров»). Литературным первоисточником послужили навеянные берлинскими впечатлениями тридцатых годов романы Кристофера Ишервуда «Мистер Норрис делает пересадку» (1935) и «Прощай, Берлин» (1939) — вернее, написанная на их основе Джоном ван Друтсном пьеса «Я камера» (1951), экранизированная под тем же названием четыре года спустя.

39

Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский художник. Не принадлежал ни к одному течению, но соединил в своем творчестве традицию постимпрессионизма, кубизма и наивного искусства. В 1920-х гг. преподавал в школе зодчества и ремесел Баухауз. Кстати, у Кэрролла здесь хронологическая нестыковка (и, по его собственному утверждению, вполне сознательная): судя по всему, «Горе Зеленого пса» вышло в конце сороковых, и прочесть его Клее никак не мог.

40

Genug (нем.) — достаточно. — Прим. переводчика.

41

«Волшебный ковер» Ричарда Халлибертона — Ричард Халлибертон (1900–1939): американский путешественник и писатель. Выпускал красочные романтические описания своих странствий, нередко осуществлявшихся «по стопам» знаменитых путешественников прошлого, как реальных, так и вымышленных (например, Одиссея). Пропал в тайфуне, направляясь моторизованной джонкой «Морской дракон» курсом Гонконг — Сан-Франциско. А с «Волшебным ковром» — то ли были разные варианты издания, то ли Кэрролл слегка ошибся, но эта книга 1932 года называлась «Ковер-самолет».

42

Записные книжки Макса Фриша — Макс Фриш (1911–1991): швейцарский драматург и писатель, автор пьес «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» (1953), «Андорра» (1961), романов «Хомо Фабер» (1957), «Назову себя Гантенбайн» (1964), «Человек эпохи Голоцена» (1979) и др. Записные книжки выходили в двух томах — в 1950 г. (за 1946–1949) и в 1972 г. (за 1966–1971).

43

Алистер Краули (наст. имя Эдвард Александр Краули; 1875–1947) — английский оккультист и скандалист, прообраз черного мага во многих литературных произведениях XX в. — см., например, роман Сомерсета Моэма «Маг» (1908). Считал себя новым воплощением Элифаса Леви (псевдоним французского автора Альфонса-Луи Констана (1810–1875), чьими силами произошло возрождение оккультизма в XIX в.). В 1898 г. вступил в Герметический Орден Золотой Зари, где конфликтовал с умеренным У. Б. Йейтсом, к 1908 г. развалил орден окончательно и учредил собственную организацию «Аргентеум аструм» («Серебряная звезда»), для которой с нуля разработал устав и обряды, в том числе сексуально-магические. Основал на Сицилии Телемскую обитель (см. Рабле), однако после очередного скандала, уже при Муссолини, телемиты были изгнаны. Краули — плодовитый поэт и писатель, причем установить, где в его творчестве проходит грань между произведениями художественными и оккультными, крайне тяжело; можно сказать, что вся его жизнь, вплоть до последней героиновой передозировки, была сознательным творением мифа о себе любимом. В 1929–1930 гг. выпустил двухтомную автобиографию «Признания Алистера Краули». Самую известную (хотя, конечно, отнюдь не объективную) биографию Краули написал Джон Симондс — «Великий зверь» (1951).

44

«Встречи с замечательными людьми» Гурджиева — своего рода духовная автобиография знаменитого мистика, далекий от буквальности рассказ о его среднеазиатских и ближневосточных путешествиях, о знакомстве с различными духовными традициями (в первую очередь с суфийской). Георгий Иванович Гурджиев (наст. имя Георгий Георгиадес; 1872–1949) основал в 1919 г. в Тифлисе Институт гармоничного развития человека, тремя годами позже перебазированный в Фонтенбло. Грубо говоря, учение Гурджиева сводилось к тому, что жизнь есть сон, очнуться от которого, перейти к высшему плану существования возможно посредством определенных упражнений, направленных на углубление внутреннего развития; методика этих упражнений включала пение и танцы под музыку, написанную Гурджиевым и его «коллегами» по Институту.

45

«Трое на зубной щетке» Джека Паара — Джек Паар (р. 1918): американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу («Tonight Show», 1957–1962). Прозванный «слоном в собственной посудной лавке», постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими (например, с Джеком Салливаном). Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах — в том числе в «Любовном гнездышке» (1951) с Мерлин Монро. Автобиографию «Трое на зубной щетке» выпустил в 1965 г.

46

Бастер Браун — персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко (1863–1920), выходивших с 1902 г. в газете «Нью-Йорк геральд», щеголеватый проказник. К слову сказать, именно благодаря Утко возник термин «желтая пресса», а именно в связи с «войной» 1896 г. между «Нью-Йорк уорлд» Джозефа Пулитцера и «Нью-Йорк джорнал» Уильяма Рандольфа Херста: сперва Херст «перекупил» Утко у Пулитцера, потом Пулитцер предложил Утко еще больше, а Херст снова повысил ставку. Дело же было в неимоверно популярном комиксе о похождениях беспризорника по кличке «желтый малыш» (прозванном так, поскольку носил ярко-желтую ночную рубашку) — оттого и «желтая пресса».

47

«Kahlua», «Tia Maria» — названия ликеров. — Прим. переводчика.

48

…шлепанцах от Роя Роджерса… — Рой Роджерс (наст. имя Леонард Слай; 1911–1998): «король ковбоев», звезда вестернов номер один и популярный кантри-певец; его лошадь звали Триггер («курок»), а собаку — Буллит («пуля»). В сороковых-шестидесятых годах его имя, а то и лицо часто фигурировали на самых разных товарах («Рой Роджерс рекомендует»), которые сейчас имеют немалую коллекционную ценность. Так, например, пара шлепанцев может стоить до 400 долларов, а в фирменной коробке — и до 800.

49

Реймонд Чандлер (1888–1959) — американский писатель, основатель (наряду с Дэшилом Хэмметом) жанра «крутого» детектива. Сквозной персонаж его романов — «Долгий сон» (1939), «Прощай, красотка» (1940), «Сестренка» (1949), «Долгое прощание» (1953) и др. — частный детектив Филипп Марлоу, роль которого наиболее удачно исполнял Хамфри Богарт.

50

«Би джиз» исполняли «Массачусетс»… — Если у кого австралийцы «Би джиз» ассоциируются лишь со всяким диско-безобразием второй половины семидесятых, тот глубоко не прав: их первый альбом вышел еще в 1964 г., и поначалу они играли очень приятный ритм-энд-блюз с характерным фолк-колоритом. Их английский релиз 1967 г. так и назывался — «Массачусетс».

51

«Предоставь это Биверу» — американский комедийный телесериал (1957–1963) о семействе Кливеров; Бивер — кличка младшего сына Теодора, и сюжет, как правило, вращается вокруг бесконечных переделок, в которые он попадает. Роль матери семейства, Джун Кливер, играла Барбара Биллингсли. В 1985–1989 гг. демонстрировалось продолжение («Все тот же Бивер»), в 1997 г. вышел основанный на исходном сериале кинофильм.

52

…за цыпленка а-ля свитки Мертвого моря… — Свитки Мертвого моря (иначе Кумранские рукописи): древние документы, найденные в израильских пустынях в сороковых-шестидесятых годах. Первые свитки были случайно обнаружены молодым пастухом-бедуином в пещере на северо-западном берегу Мертвого моря близ Кумрана в 1947 году. Рукописи (списки Ветхого завета, различные документы на иврите, арамейском и греческом, в т. ч. связанные с сектой ессеев, перечень сокровищ Иерусалимского храма и мест их укрытия, канонические, апокрифические и прежде неизвестные псалмы, письма Бар-Кохбы — руководителя антиримского восстания 132–135 гг. н. э. — и др.) позволили реконструировать историю Палестины IV в. до н. э. — 135 г. н. э., пролили новый свет на возникновение христианства и раввинической традиции в иудаизме. Большая часть свитков находилась в очень плохом состоянии и восстанавливалась по фрагментам.

53

Меня даже прописали у Рипли в «Хотите верьте, хотите нет». — Роберт Лерой Рипли (1893–1949): автор знаменитой серии карикатур «Хотите верьте, хотите нет», выходившей с 1918 г. и посвященной всевозможным курьезам; под тем же названием Рипли выпустил ряд короткометражных кинофильмов и радиопередач.

54

Шервудский лес — обиталище Робина Гуда. — Прим. переводчика.

55

Ганзель и Гретель — персонажи сказки братьев Гримм. — Прим. переводчика.

56

…южные испольщики на фотографиях Уокера Эванса… — Уокер Эванс (1903–1975): американский фотограф-документалист, прославился изображением сельских тружеников в период Великой депрессии. Его выставка 1934 г. в Нью-Йоркском музее современного искусства, посвященная архитектуре Новой Англии XIX в., явилась первой в истории этого музея персональной фотовыставкой. В 1936 г. по поручению журнала «Форчун» отправился с писателем Джеймсом Эйджи в Алабаму готовить репортаж о местных испольщиках. Журнальная публикация не состоялась, но в 1941 г. вышла их совместная книга «Теперь восхвалим славных мужей».

57

Он напомнил мне Лона Чейни-младшего, в «О мышах и людях». — Лон Чейни-мл. (наст. имя Крейтон Чейни, 1907–1973): американский актер, снимался преимущественно в фильмах ужасов, специализировался на оборотнях. Сын Лона Чейни (полное имя Алонсо Чейни, 1883–1930), знаменитого характерного актера немого кинематографа США, прозванного «человеком с тысячью лиц». «О мышах и людях» (1939; реж. Льюис Майлстоун, прод. Хэл Роуч) — серьезный фильм, экранизация одноименного романа (1937) Джона Стейнбека, где Лон Чейни-мл. играл роль дефективного силача.

58

Лиззи Борден (1860–1927) — женщина из массачусетсского городка Фолл-Ривер, обвиненная в 1893 г. в убийстве своего отца и мачехи, но оправданная за недостатком улик; судебный процесс прогремел на всю страну.

59

Питер Лорри (наст. имя Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) — американский актер венгерского происхождения, играл преимущественно злодеев. Прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931). Его англоязычный дебют состоялся в одном из ранних фильмов Хичкока — «Человек, который знал слишком много» (1934). Самые известные его голливудские роли — в фильмах «Преступление и наказание» (1935), «Безумная любовь» (1935), «Мальтийский сокол» (1941), «Касабланка» (1942).

60

Хамфри Богарт (1899–1957) — знаменитый киноактер, архетипический «крутой парень» американского кинематографа сороковых — пятидесятых годов, идеальное воплощение образа хладнокровного индивидуалиста. Снимался у Джона Хастона в «Мальтийском соколе» (1941; по одноименному роману Дэшила Хэмметта) и в «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), у Майкла Кертиса в «Касабланке» (1943), у Говарда Хоукза в «Долгом сне» (1946; по одноименному роману Раймонда Чандлера), у Эдварда Дмитрыка в «Мятеже Кейна» (1951; по одноименному роману Германа Вука).

61

Моя голова провернулась на шее, как у Линды Блэр в «Экзорцисте». — «Экзорцист» (также известен по-русски как «Изгоняющий дьявола»): знаменитый фильм Уильяма Фридкина (1973) по одноименному роману Уильяма Питера Блетти (1971). Линда Блэр играет двенадцатилетнюю Реган Макнейл, в которую вселился дьявол, а изгоняет его отец Ланкестер Меррин (Макс фон Зюдов). Первое продолжение, «Экзорцист II: Еретик» (1977), снимал Джон Бурман, второе, «Экзорцист III» (1990), — сам Блетти; а в 2003 г. должен выйти фильм Джона Франкенхеймера с изложением предыстории (молодого отца Меррина играет Лайем Нисон, а сценарий по новому роману Блетти писал Калеб Карр).

62

Снупи из комикса «Пинатс» — в данном случае «Peanuts» это вовсе не «Арахис», а «Мелочь пузатая»: один из популярнейших американских комиксов, выпускался в 1950–2000 гг. Чарльзом Шульцем (1922–2000) и воспроизводился в 2600 газетах 75 стран; разумеется, не обошлось и без мультипликационной версии. Наряду с маленьким мальчиком Чарли Брауном и его приятелями главный герой комикса — собачка Снупи, коротконогая, белая с черными пятнами и манией величия (например, то и дело воображает свою воздушную дуэль с фон Рихтгофеном).

63

Hüttes (нем.) — здесь: горные приюты. — Прим. переводчика.

64

Дейзи Миллер — путешествующая по Европе наивная американка, главная героиня одноименного романа Генри Джеймса (1843–1916), выпущенного в 1879 году. Поскольку образ у Кэрролла зрительный («в длинных платьях а-ля Дейзи Миллер»), то речь скорее даже не о самом романе, а об экранизации Питера Богдановича (1974).

65

…смесь д'Артаньяна, кавалера Жеста и Вирджинца — «Кавалер Жест» (1924/1925): романтико-приключенческий роман Персиваля Кристофера Рена (1885–1941) о французском Иностранном легионе (сам Рен служил в легионе перед Первой мировой войной). Известны экранизации с Рональдом Кольманом (1926) и с Гэри Купером (1939, реж. Уильям Уэллман). «Вирджинец» (1902) — основополагающий роман-вестерн Оуэна Уистера (1860–1938). Известны экранизации с Уильямом С. Хартом (1907) и с Гэри Купером (1929).

66

«Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950) — повесть-сказка К. С. Льюиса (1898–1963), первая из семи «Хроник Нарнии».

67

…окончил «Дом на Пуховой опушке», «Чарли и шоколадную фабрику», «Короля Золотой реки» — «Дом на Пуховой опушке» (1928): вторая повесть А. А. Милна (1882–1956) о Винни-Пухе (первая вышла двумя годами раньше и называлась просто «Винни-Пух»); в отечественном книгоиздании до последнего времени было принято публиковать их под общим заглавием «Винни-Пух и все-все-все», не разбивая на две части. «Чарли и шоколадная фабрика» (1964) — гротескная, если не сказать сюрреалистическая повесть-сказка Роальда Даля (1916–1990), экранизированная Мелом Стюартом как «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971); в 1972 г. вышла вторая повесть — «Чарли и большой стеклянный лифт». «Король Золотой реки» (1851) — повесть-сказка видного художественного критика Джона Рескина (1819–1900).

68

Пакеты с готовой приправой для быстрого приготовления пищи. — Прим. переводчика.

69

«Ветер в ивах» (1908) — сказочный роман Кеннета Грэма (1859–1932); главными действующими лицами являются жаба, крот и водяная крыса.

70

…Спенсер Трейси или Джон Гарфилд — Спенсер Трейси (1900–1967): звезда Голливуда, первый в истории американского кино лауреат двух «Оскаров» подряд; неоднократно снимался с Кэтрин Хэпберн. Джон Гарфилд (наст. имя Джейкоб Юлиус Гарфинкль, 1913–1952) выступал в амплуа, сходном с Кэгни или Богартом; снимался в первой экранизации (1946) романа Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (1934).

71

Лорел и Харди — Стэн Лорел (наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957): пара голливудских комиков, снявшихся в 1927–1951 гг. почти в 90 фарсовых комедиях, преимущественно короткометражных. Лучшими считаются ранние, снятые Лео Маккэри в конце двадцатых — начале тридцатых годов на студии Хэла Роуча.

72

…не хотелось… уподобляться персонажу из «Моей крошки Марджи» — «Моя крошка Марджи» (1952): американский телесериал, комедия о непослушной дочери-подростке и ее бестолковом папаше.

73

…монета с головой индейца — Пятицентовик с головой индейца чеканился в США в 1913–1938 гг. Дизайн монеты разрабатывал скульптор Джеймс Эрл Фрейзер. На аверсе изображался бизон (моделью послужил бизон Черный Бриллиант из нью-йоркского зоопарка), на реверсе — голова индейца. Фрейзеру позировали Железный Хвост из племени оглало, северный шейенн Две Луны и сенека Большое Дерево.

74

Сплошная какая-то «Табачная дорога»… — «Табачная дорога» (1932): первый и самый известный роман Эрскина Колдуэлла (1903–1987), о семье южных испольщиков, безуспешно пытающейся свести концы с концами в новых экономических условиях и вырождающейся.

75

…она ведь не изображала Свенгали… — Свенгали: зловещий гипнотизер, персонаж романа «Трильби» (1894) Джорджа Дюморье (1834–1896). Своими чарами он делает из натурщицы Трильби знаменитую певицу — но когда умирает во время ее выступления, то голос Трильби снова ломается.

76

Эй, Том, ты за кого держишь Анну, а? За Удивительного Крескина? Видел когда-нибудь этого парня у «Джонни Карсона»? — Удивительный Крескин (наст. имя Джордж Джозеф Кресге-мл., р. 1935): фокусник, выступающий с отгадыванием мыслей. В 1971–1975 гг. вел телепрограмму «Удивительный мир Крескина». Джонни Карсон (р. 1925) — знаменитый телеведущий; его вечернее ток-шоу (1962–1992) неизменно держалось на верхушках рейтингов. В 1992 г. награжден Президентской медалью свободы.

77

Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу. — Прим. переводчика.

78

Отец становится вашим маленьким диббуком… — Диббук: в еврейской мифологии злой дух покойника, вселившийся в живого человека; в буквальном переводе с иврита означает «прилепившийся». Весьма популярна пьеса «Диббук» (1914) Шолома Ански (1863–1920).

79

«Алая буква» (1850) — роман Натаниэла Готорна (1804–1864), классика американской литературы; развернутый вариант случая, описанного им в рассказе «Эндикотт и красный крест» (1837).

80

Wunderbar (нем.) — чудесно. — Прим. переводчика.

81

Производство «Скрин джемз». — Screen Gems («Драгоценности экрана»): одна из крупнейших в США телестудий, выпускала и выпускает ряд известнейших сериалов.

82

…в промежутке между «Улицами Сан-Франциско» и «Ангелами Чарли»… — Речь о детективных телесериалах. «Улицы Сан-Франциско» (1972–1977; хотя исходный, более короткий, еще черно-белый вариант выпускался с 1949 г.) повествуют о двух инспекторах полиции, бывалом (Майкл Дуглас) и неопытном. В «Ангелах Чарли» (1976–1981) таинственный богатей управляет по телефону детективным агентством, штат которого составляют три симпатичные девушки; в 2000 г. появился кардинальный римейк.

83

…что-то среднее между стоп-сигналом и Фредом Флинтстоуном — Фред Флинтстоун: одно из главных действующих лиц популярного мультсериала о пещерных людях (I960–1966); его любимая реплика звучит так: «Ябба-дабба-ду-у-у». В 1972–1973 гг. сериал был продолжен. Также было снято в общей сложности девять телефильмов, два видеофильма и два кинофильма.

84

Лорен Бэколл (наст. имя Бетти Джоан Перске, р. 1924) — американская кинозвезда и театральная актриса. Дебютировала в фильме Говарда Хоукза «Иметь и не иметь» (1944), где играла с Хамфри Богартом, за которого годом позже вышла замуж, и с ним же снималась в «Долгом сне» (1946). Далее играла в фильмах «Выйти замуж за миллионера» (1953), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) и др.

85

…«интеллектуалки», вечно таскавшие «Тошноту» или Кейт Миметт… — «Тошнота» (1938): роман Ж.-П. Сартра (1905–1980) в форме дневника некоего Рокентина, который испытывает непреодолимое отвращение к материальному миру. Кейт Миллетт (р. 1934) — американский критик, публицист и скульптор, известная феминистка «первой волны», наиболее прославилась своей первой книгой «Сексуальная политика» (1970).

86

Делмор Шварц (1913–1966) — американский поэт, писатель, литературный критик. Наиболее прославился своей первой книгой «С грез начинается ответственность» (1939), включавшей заглавный рассказ и подборку стихов. Будучи личностью яркой, но неуравновешенной, послужил прообразом главного героя романа Сола Беллоу «Дар Гумбольдта» (1975). Преподавал в Сиракьюсском университете, где у него учился Лу Рид; впоследствии тот посвятил ему песню «European Son» с первого «вельветовского» альбома («The Velvet Underground & Nico», 1967), а также песню «My House» с альбома «The Blue Mask» (1982).

87

«Дева Мария» — безалкогольный коктейль из томатного сока с добавлением вустерширского соуса, табаско, сока лайма, перца и молотых семян сельдерея с солью.

88

Бостонский марафон — старейший в мире ежегодный марафон. Проводится с 1897 г. в третий понедельник апреля и посвящен «скачке Поля Ривира» (1775). Первый в мире марафон, на который были официально допущены женщины-бегуны (1972).

89

Гручо Маркс (Юлиус Генри Маркс, 1890–1977) — один из четырех братьев Маркс, прославленной труппы комиков. Самые известные их фильмы: «Штучки» (1931), «Вечер в опере» (1935), «День на бегах» (1937). Гручо специализировался на неожиданных, слабо привязанных к действию остротах, ходил на полусогнутых и хищно косился на исполнявшую главную женскую роль Маргарет Дюмон.

90

Рональд Кольман (1891–1958) — американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Также снимался в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Затерянный горизонт» (1937), «Узники Зенды» (1937) и др.

91

…воспоминания Вилли Морриса о Джеймсе Джонсе… — Вилли Моррис (1934–1999): журналист, писатель, критик с Миссисипи; в 1967 г. стал самым молодым главным редактором самого старого американского журнала, «Харперз» и вдохнул в него новую жизнь. Воспоминания о своем друге писателе Джеймсе Джонсе (1921–1977), авторе таких романов, как «Отныне и вовек» (1951; вар. [кривой]: «Отсюда и в вечность») и «Тонкая красная линия» (1962), выпустил в 1978 г. под названием «Джеймс Джонс: Дружба».

92

Джеймс Тербер (1894–1961) — американский писатель, автор тонких сатирических рассказов, публиковавшихся главным образом в «Нью-Йоркере».

93

А та женщина в Африке, Гудалл? — Джейн Гудалл (р. 1934): британский этнолог и зоолог, долгое время изучала шимпанзе в Танзании. Открыла, что шимпанзе не травоядны, а всеядны, способны использовать и изготавливать инструменты и что их общественное поведение подчиняется куда более сложным закономерностям, чем полагали прежде. Ее самая известная книга — «В тени человека» (1971).

94

«Коджак» (1973–1978) — полицейский телесериал о лысом нью-йоркском копе. На сезон 1989–1990 гг. сериал был возобновлен. Также существует восемь телефильмов о Тео Коджаке и один кинофильм (венгерский!).

95

«Миссия» — стиль американской мебели начала XX века. Изготавливалась, как правило, из темного мореного дуба и была призвана имитировать мебель испанских католических миссий в Калифорнии; отличалась нарочито грубоватым дизайном и некоторой вытянутостью по вертикали.

96

Буланже, Надя (1887–1979) — французский дирижер и один из наиболее влиятельных преподавателей музыкальной композиции в XX в., возглавляла Американскую консерваторию в Фонтенбло под Парижем; первым ее американским учеником был в начале двадцатых годов Аарон Копленд (1900–1990).

97

…читала толстые книги — «Процесс» и «Сердце тьмы». Перечитала «Постороннего» раз десять. — «Процесс» (1925): роман Франца Кафки (1883–1924). «Сердце тьмы» (1902) — повесть Джозефа Конрада (1857–1924). «Посторонний» (1942) — повесть Альбера Камю (1913–1960).

98

Эдвард Гори (1925–2000) — выдающийся американский скорее все-таки художник-график, чем писатель; впрочем, картинки и витиевато-каллиграфические подписи к ним составляют в его книгах неразрывное целое. Отчасти близок к традиции английского нонсенса (скорее Эдвард Лир, чем Кэрролл), но трактует ее крайне индивидуально. Рисунки его переносят читателя в абстрактную ретро-эпоху, где-то между эдвардианским периодом и 1920-ми гг. «Арфа без струн» (1953) — первая его книга.

99

…спит с тобой и с элмерами фалдами в бейсбольных кепках… — Элмер Фалд: картавый туповатый охотник, без устали гонявшийся за кроликом Багсом Банни в мультфильмах 1940–1961 гг.

100

Джулия Чайлд (р. 1912) — Американский кулинар, ведущая популярной передачи, посвященной кулинарии; пропагандист французской кухни. — Прим. переводчика.

101

Господь есть Бог ревнитель и мститель, а? — «Господь есть Бог ревнитель и мститель; мститель Господь и страшен в гневе: мстит Господь врагам Своим, и не пощадит противников Своих» (Наума 1:2).

102

…собирался работать над академической биографией Р. Крамба — Роберт Крамб (р. 1943): художник-график, автор знаменитых андерграундных комиксов («Mr. Natural», «Keep On Truckin'» и т. д.), основатель журнала «Zap Comics» (1967); иллюстрировал обложку «Cheap Thrills» (1968) — первого альбома Дженис Джоплин с «Big Brother and the Holding Company» — и некоторые книги Чарльза Буковски. А в середине шестидесятых работал в журналах «MAD» и «Help!» со своим кумиром Харви Курцманом и с молодым Терри Гиллиамом (в дальнейшем — мультипликатор группы «Монти Пайтон» и известный кинорежиссер). И если в начале своей творческой биографии едва сводил концы с концами, то уже в девяностых годах, продав шесть блокнотов с ранними рисунками, мог купить себе дом на юге Франции.

103

«Змей Уроборос» Эддисона — первый (1922) и наиболее известный роман Эрика Ракера Эддисона (1882–1945), одного из отцов-основателей фэнтэзи в нынешнем понимании. Его можно считать оппонентом популярной традиции, у истоков которой стояли Толкин и К. С. Льюис, так как в произведениях Эддисона добро и зло однозначно не разграничены и апокалиптический хэппи-энд с итоговой моралью отнюдь не гарантирован. Что отражено в самом названии романа: Уроборос — гностический и алхимический символ, происходящий из Древнего Египта и Греции; змей, заглатывающий собственный хвост, пожирающий себя и перерождающийся, символизирует единство духа и материи, а также то, что ничто на свете не исчезает, но вечно воссоздается в новом облике.

104

«Бионическая женщина» (1976–1978) — американский фантастический телесериал о женщине по имени Джейме Соммерс с бионическим ухом, способным слышать за милю. Она работает на разведывательную службу — на пару с бионическим мужчиной Стивом Остином, у которого установлен бионический глаз (а также две ноги и рука). Строго говоря, «Бионическая женщина» отпочковалась от предыдущего сериала, где главным действующим лицом был Стив Остин, — «Человек за шесть миллионов долларов» (1973–1978).

105

Café crèmе (фр.) — кофе со сливками.

106

Курт Юргенс (1915–1982) — немецкий актер, статный блондин. Во время войны был заключен в концлагерь. С 1950-х гг. много снимается в английских, французских, американских фильмах. Отечественный зритель мог видеть его в картинах «И Бог создал женщину» (1956) и «Шпион, который любил меня» (1977), а также в «Тегеране-43» (1980), где он играл мэтра Легрена. Был пятикратно женат, в том числе на актрисе Еве Барток, заявившей уже после его смерти, будто настоящий отец их дочери — Фрэнк Синатра, с которым у нее был роман в 1956 г.

107

«Никто не смеет назвать это предательством» (1964) — классика закулисно-политического жанра, бестселлер, разошедшийся тиражом семь миллионов экземпляров (главным образом по заказам «Общества Джона Берча» и прочих ультраконсервативных организаций). Автор, Джон А. Стормер, обвинял правящую элиту США в предательстве интересов собственной страны. Впрочем, в отличие от большинства трудящихся на подобной стезе авторов Стормер не кликушествовал ни о жидомасонском заговоре, ни о руке Ватикана, да и вообще был довольно далек от конспирологии. Коммунистам и им сочувствующим — да, доставалось, но о сознательном заговоре речь не шла, и сильнодействующих рецептов не предлагалось. Стормер предпочитал говорить — в дополненном издании 1990 г. этот момент особо акцентирован — не о «руке Москвы», но о некоем «заговоре общих интересов».

108

…Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк — очередной автобиографический момент. В этом городке Кэрролл провел большую часть детства.

109

Брауни — девочка-скаут младшего возраста (8–11 лет).

110

Он сравнивал автора с Льюисом Кэрроллом и лордом Дансени… — Под именем «лорд Дансени» публиковался один из отцов-основателей фэнтэзи ирландец Эдвард Джон Мортон Драке Планкетт, 18-й лорд Дансени (1878–1957). Авторы фэнтэзи до сих пор продолжают воспроизводить, в меру даровитости каждого, заявленные им стилистические и сюжетно-тематические ходы.

111

…прямо как Бетт Дэвис в «Тише, тише, милая Шарлотта» — Бетт Дэвис (1908–1989): американская киноактриса, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин (прим. переводчика). Снималась в фильмах «Бремя страстей человеческих» (1934), «Маленькие лисички» (1941), «Все о Еве» (1950) и др. «Тише, тише, милая Шарлотта» (1964) — южно-готическая драма Роберта Олдрича по роману Генри Фаррелла «Что же случилось с кузиной Шарлоттой?». Сейчас смотрится чуть ли не как самопародия — не в последнюю очередь благодаря чрезмерной старательности, с какой Бетт Дэвис воспроизводит южный акцент.

112

…никаких Рокки и Буллвинкля по телевизору в четыре часа дня — «Рокки и Буллвинкль» (1961–1973): мультсериал о белке Рокки и лосе Буллвинкле и их усердной борьбе с русскими шпионами Борисом Баденовым и Наташей Фаталь. Обилие тупых детских каламбуров компенсируется тонкими политическими шутками. В 2000 г. вышел полнометражный фильм «Приключения Рокки и Буллвинкля» с Робертом де Ниро.

113

Олтмен, Роберт (р. 1925) — выдающийся американский кинорежиссер, предпочитает акцентировать прорисовку образов и атмосферу в ущерб сюжету, и с полным на то основанием; часто задействует наслаивающиеся диалоги. Прославился черной комедией «M*A*S*H*» (1970) о военно-полевом госпитале времен Корейской войны, а прозванная «антивестерном» картина «Маккейб и миссис Миллер» (1971) фактически явилась развернутым клипом на песни Леонарда Коэна; из множества дальнейших фильмов можно выделить «Долгое прощание» (1973) по Реймонду Чандлеру, «Нэшвилл» (1975), «Буффало Билл и индейцы» (1976), «Квинтет» (1979), «Нераскрывшиеся парашюты» (1983), «Винсент и Тео» (1990), «Игрок» (1992), «Пути напрямик» (1993) по рассказам Реймонда Карвера, «Готовое платье» (1994), «Канзас-сити» (1996), «Госфорд-парк» (2001).

114

…звучу как гибрид ХАЛа-9000 и Дятла Вуди — ХАЛ-9000: спятивший компьютер из кубриковско-кларковской «Космической одиссеи 2001 года» (1968), говорил бархатистым, очень задушевным баритоном. Дятел Вуди — персонаж мультфильмов Уолтера Ланца (1900–1994), выходивших с 1941 г.; отличался характерным пронзительным смехом (озвучивала его Грейси Ланц — жена Уолтера).

115

Джордж Джонс (р. 1931) — звезда кантри-музыки, автор многочисленных хитов; первую пластинку выпустил в 1955 г.

116

«Лишь о тебе, моя страна…» — первая строчка «Америки» (1832), второго по популярности после «Звездно-полосатого знамени» полуофициального гимна США; написан Сэмюэлсм Ф. Смитом (1808–1895) на музыку «Боже, храни королеву».

117

Gugelhupf (нем.) — баба (кондитерское изделие).

118

…беттельгеймовскую «Пользу волшебства»… — Беттельгейм, Бруно (1903–1990): американский психолог австрийского происхождения, известен своей работой с дефективными детьми. Его первые американские публикации (1943), основанные на личном опыте Дахау и Бухенвальда, были посвящены поведению людей в экстремальных условиях. Будучи профессором психологии Чикагского университета, применял принципы психоанализа к социальным проблемам, особенно в воспитании детей. В своей книге «Польза волшебства» (1976) утверждал благотворную роль сказок в формировании личности ребенка. Уже в восьмидесятых годах разразился скандал, когда выяснилось, что Беттельгейм соврал о своем австрийском образовании, жестоко обращался с некоторыми детьми в своей клинике и неверно поставил целый ряд диагнозов; в итоге он покончил с собой.

119

…напомнил мне Пса Пита из комедии «Наша компашка» — «Наша компашка» (1922–1944): комедийный сериал, также известный под названием «Плутишки»; 220 короткометражных фильмов и один полнометражный о похождениях группы детей. Первоначально снимался на студии Хэла Роуча, в 1938 г. перепродан компании «Метро-Голдвин-Майер» и резко испортился. Пес Пит был черно-белым питбультерьером с характерным кольцом вокруг левого глаза.

120

Pastis — французский анисовый ликер. — Прим. переводчика.

121

Почти на три месяца я остановился в Стрезе, потому что… когда-то там отдыхали лейтенант Генри со своей Кэтрин, прежде чем плыть на лодке через озеро Маджоре в Швейцарию. — Наверное, не стоит объяснять, что имеется в виду роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» — Прим. переводчика.