Стоя в чужой могиле [заметки]
1
Джеки Левен (1950–2011) — шотландский исполнитель и автор песен, строки из которых предваряют каждую часть романа. (Здесь и далее примеч. перев., кроме особо оговоренных случаев.)
2
Файф — одна из 32 областей Шотландии.
3
Лотиан и Границы — название областей в Южной Шотландии.
4
Сидни-Харбор — самый большой мост в Сиднее и один из самых больших стальных арочных мостов в мире.
5
Берт Дженш (1943–2011) — шотландский музыкант, выступавший в стиле фолк-рока.
6
«Пентангл» — английский музыкальный ансамбль, основанный в 1967 году, выступавший в стиле фолк-рока.
7
Шотландские границы — один из районов Шотландии вблизи с английской границей.
8
Вудстокский фестиваль — один из самых известных рок-фестивалей, проходил 15–18 августа 1969 года в штате Нью-Йорк. Число посетителей достигло 500 тысяч.
9
«На месте преступления» — американский документальный телесериал о работе сотрудников криминалистической лаборатории. «Воскрешая мертвых» — английский полицейский сериал о подразделении Скотленд-Ярда, которое занимается расследованием ранее нераскрытых преступлений.
10
Эвимор — туристический горнолыжный курорт в горной части Шотландии.
11
Крауч-Энд — район в Лондоне, где проживают зажиточные англичане.
12
Уильям Рори Галахер (1948–1995) — ирландский музыкант, автор и исполнитель.
13
Ван Моррисон (р. 1945) — североирландский музыкант, автор и исполнитель песен.
14
В 1990-е годы залив Мари (Мари-Ферт) стал местом туристского паломничества — сюда приезжали посмотреть на играющих дельфинов, однако у города Инвернесс были серьезные проблемы с канализационными стоками, откуда и родилось выражение «дельфинья помойка».
15
Так в Шотландии называют вечер кануна Нового года.
16
Джимми Пейдж — гитарист группы «Лед зеппелин».
17
«Под кайфом и в смятении» — фильм режиссера Ричарда Линклейтера, назван по одноименной песне «Лед зеппелин».
18
«Физикал граффити» — название одного из альбомов рок-группы «Лед зеппелин».
19
Миз — обращение, которое заменило «мисс» (miss) или «миссис» (mrs) в 1970-е годы, хотя было предложено еще в 1950-х годах. Оно не указывает на семейное положение, поэтому получило одобрение феминистского движения. (Примеч. ред.)
20
Ройбос — кустарник из семейства бобовых, а также напиток, получаемый настаиванием листьев и частиц ветвей этого кустарника в горячей воде.
21
Форт-роуд — вантовый мост, открытый в 1964 году, проходящий через залив Форт и соединяющий Эдинбург с Файфом.
22
Кэтрин (Кейт) Буш (р. 1958) — английская исполнительница и автор песен, считается одной из лучших певиц Англии за последние 30 лет.
23
Левен поет о ливне (англ. rain), но Ребусу слышится вместо «в ливне» — «в могиле» (англ. grave). (Примеч. ред.)
24
Хелен Беатрикс Поттер (1866–1943) — английская писательница, иллюстратор и естествоиспытатель, более всего известна как автор детских книг о животных.
25
«Теско» — название сети розничных магазинов.
26
Друмохтерский перевал — главный перевал между Северной и Южной Шотландией, эту дорогу время от времени перекрывают зимой при сильных снегопадах.
27
«Разрыв связи» — название одной из песен первого альбома рок-группы «Лед зеппелин».
28
ИПА (англ. IPA — Indian Pale Ale — индийский светлый эль) — название традиционного английского эля.
29
Купрессоципарис Лейланда — быстрорастущее хвойное растение.
30
«Айрн-брю» — шотландский безалкогольный напиток.
31
Стоун — британская единица массы, равная приблизительно 6,3 кг.
32
Профайлер — лицо, занимающееся профилированием правонарушителей (это поведенческий и следственный инструмент, который предназначен для оказания помощи следователям, чтобы профилировать преступника или правонарушителя). (Прим. ред.)
33
«Мария Целеста» — судно, по невыясненной причине покинутое экипажем и найденное в декабре 1872 года недалеко от Гибралтара, — один из так называемых «кораблей-призраков».
34
«Гленливет» — один из старейших сортов шотландского виски.
35
Джордж-IV-Бридж — виадук в Эдинбурге, место, где расположено много общественно важных зданий.
36
Королевской Милей в XVI веке назван ряд улиц в центре Эдинбурга.
37
Английская идиома «someone walking over your grave», приведенная здесь в дословном переводе, означает «мурашки по спине бегут». Идиома сочинена Джонатаном Свифтом. Восходит к временам, когда семьи покупали землю под могилы заранее; если кто-то ходит по могиле, это воспринимается как неуважение, а в прежние времена хождение по могиле еще живого человека означало, что этому человеку желают зла.
38
«Сент-Джонстонс» — профессиональный футбольный клуб из города Перт.
39
«Хиберниан» — профессиональный футбольный клуб из Лейта на севере Эдинбурга.
40
Некоторые болельщики в Великобритании по традиции перед игрой или в перерыве едят мясной пирог.
41
Лайтхарт (англ. lighthearted — легкомысленный) — в дословном переводе «легкое сердце».
42
Название одной из песен группы «Лед зеппелин».
43
Джимми Пейдж и Роберт Плант — участники группы «Лед зеппелин».
44
Название песни группы «Лед зеппелин».
45
«Танцуй вокруг розы» — известное детское стихотворение; высказывались предположения, что оно появилось в связи с эпидемией чумы и одновременно с ней.
46
Шотландец Бин — полулегендарная личность, возглавлявшая в XV–XVI веках банду каннибалов, жертвами которой якобы стали больше тысячи человек. После восстания якобитов (сторонников изгнанного в 1688 году английского короля Якова) в Шотландии этот сюжет использовался в пропагандистских целях против шотландцев.
47
Человек-Колючка (англ. Burryman или Burry Man) — центральная фигура ежегодного ритуального праздника, проводимого вблизи Эдинбурга.
48
Знаменитый английский футболист Бобби Чарльтон рано облысел и длинными волосами на боках головы прикрывал лысину. Сбивавшиеся во время игры или на ветру вихры Чарльтона нередко вызывали недоумение и злые шутки зрителей.
49
Грампиан — один из районов Шотландии.
50
«Тайнкасл» — название стадиона в Эдинбурге и шотландской футбольной команды.
51
Сражение при Каллодене — одно из сражений Второго якобитского восстания в апреле 1746 года.
52
Зеленый человек — известный в искусстве раннего Средневековья мотив: скульптура, рисунок или иное изображение лица в окружении листьев или словно сделанного из них.
53
Шёлки — мифический морской народ в шотландском и ирландском фольклоре.
54
«Местный герой» — шотландский фильм, трагикомедия о представителе одной американской нефтяной компании, которого отправляют по делам на западное побережье Шотландии.
55
Дэвид Ройстон Бейли (р. 1938) — один из известнейших британских фотографов.
56
Кейп-Рот — мыс в северной оконечности Шотландии.
57
«Спар» — название сети магазинов.
58
ЭКО — экстракорпоральное оплодотворение. (Примеч. ред.)
59
Сайтхилл — пригород на западе Эдинбурга.
60
Уэверли — главный железнодорожный вокзал Эдинбурга.
61
Игра слов: «G. Fortune» — «good fortune» (англ.) — счастливая случайность. (Примеч. ред.)
62
Малл — остров у западного побережья Шотландии.
63
Фред Астер (1899–1987) — знаменитый голливудский актер; здесь намек на то, что его карьера продолжалась более 70 лет.
64
«Эплтайзер» — безалкогольный напиток.
65
Так в Британии называют жилища, переделанные из старых домов XVII–XVIII веков с конюшнями на первом этаже.
66
Самос — пирожок чаще треугольной или округлой формы с начинкой из приправленного специями картофеля, гороха, лука, чечевицы, мясного фарша и т. п.
67
Суперинтендант — полицейское звание в Великобритании, приблизительно соответствующее званию подполковника.
68
«Каледониан» — футбольный клуб из Инвернесса.
69
Серебряный Серфер — вымышленный персонаж изданий «Marvel Comics», супергерой.
70
«Красный путеводитель» — известный ресторанный рейтинг, выпускается с 1990 года.
71
Сленговое слово из мира поп-музыки, означающее девушку, которая следует за музыкальной группой или звездой, желая общения с ними. Первоначально и до сих пор это слово характеризует сексуальную доступность девушки. (Примеч. ред.)
72
Современный гольф восходит к игре, появившейся в XV веке в Шотландии.
73
Форт-Джордж — крепость на северо-востоке от Инвернесса, была построена в 1715 году после восстания якобитов, перестроена в 1745 году.
74
Браганский провидец, известный в Шотландии как Койних Одхар или Кеннет Маккензи, жил в XVII веке и прославился предсказаниями.
75
Каледонский канал прорыт по долине Глен-Мор от Инвернесса на восточном побережье до Корпаха на западном.
76
Тинтин — персонаж комиксов, молодой и пронырливый репортер из Бельгии.
77
Роган джош — мясное блюдо, один из фирменных рецептов индийской кухни.
78
Мэгги Белл (р. 1945) — шотландская джазовая и рок-певица.
79
Джеральд (Джерри) Рафферти (1947–2011) — ирландско-шотландский автор и исполнитель.
80
«Хайленд парк» — название шотландского односолодового виски.
81
«Дорога древностей» — английское телевизионное шоу, в котором знатоки антиквариата путешествуют по стране и оценивают антиквариат, который показывают им владельцы — местные жители.
82
«Magrath» вместо «Magrat». (Примеч. ред.)
83
«Назарет» — название шотландского ансамбля, работающего в стиле тяжелого рока. Основан в 1968 году.
84
Джон Мартин (1948–2009) — британский автор песен и гитарист. «Уишбоун эш» — британский рок-ансамбль, пик популярности которого приходится на 1970-е годы.
85
«Каледониан Тисл» — название футбольного клуба из Инвернесса.
86
Стейк-пай — традиционный британский мясной пирог.
87
Хопалонг Кэссиди — бесшабашный ковбой, герой рассказов и серии романов Кларенса Мулфорда и созданных по ним фильмов.
88
Имеется в виду фильм «Космическая одиссея 2001 года». Во время космического полета суперкомпьютер ХАЛ, опасаясь, что его отключат, убивает членов экспедиции.
89
«Хибс» — имеется в виду Эдинбургский футбольный клуб «Хиберниан».
В эдинбургской трущобе обнаружен труп наркомана. Казалось бы, дело ясное: передозировка. Однако инспектору Ребусу не дает покоя эта смерть, подозрительно смахивающая на убийство, и он в одиночку, сражаясь с безразличием и разоблачая предательство, пытается докопаться до истины.
В Эдинбурге похищены и зверски убиты две юные девушки и пропала третья. Среди множества полицейских, охотящихся за маньяком-убийцей, — инспектор Ребус, обладатель тысячи дурных привычек и никудышный семьянин. И вдруг именно ему начинают приходить странные посылки, содержащие ключ к разгадке преступления.
Инспектор Ребус снова в Эдинбурге — расследует кражу антикварных книг и дело об утопленнице. Обычные полицейские будни. Во время дежурного рейда на хорошо законспирированный бордель полиция «накрывает» Грегора Джека — молодого, перспективного и во всех отношениях образцового члена парламента, да еще женатого на красавице из высшего общества. Самое неприятное, что репортеры уже тут как тут, будто знали… Но зачем кому-то подставлять Грегора Джека? И куда так некстати подевалась его жена? Она как в воду канула.
Скотленд-Ярд оказывается бессилен найти жестокого маньяка, совершающего с чудовищной методичностью убийство за убийством. В Лондон в качестве «эксперта» по серийным преступлениям вызывается эдинбургский сыщик инспектор Ребус. Преодолевая неприязнь английских коллег и нащупывая слабые места так называемого Оборотня, инспектор шаг за шагом приближается к раскрытию кровавой тайны.
На ближайшего помощника инспектора Ребуса совершено нападение. Пострадавший в коме, Ребус ломает голову над шифрованными записями в его записной книжке, пытаясь выйти на след преступников. Следов слишком много, все тянутся из прошлого, потом всплывает нераскрытое дело о пожаре в гостинице, из тумана загадок выступает мрачный призрак местного «авторитета», рэкетиры, ликвидаторы, картежники, педофил, не совсем умерший ресторатор — фанат Элвиса Пресли и отсидевший срок гипнотизер — брат Ребуса. Как связать концы с концами, как разгадать хитроумный ребус, который многие предпочли бы не разгадывать — в их числе, возможно, и сам Ребус?..
В Эдинбурге лето, город принимает ежегодный фестиваль, на который съезжаются сотни тысяч гостей со всего мира… Как же инспектор Ребус ненавидит это время! Телефоны в полиции надрываются: уличные кражи, мошенничество, звонки с угрозами взорвать бомбу. А вот и нечто экстраординарное: в одном из закоулков средневекового «запретного города», замурованного под историческим центром Эдинбурга, обнаружен труп молодого мужчины. Судя по всему, здесь, в мрачном подземелье, был совершен ритуал мучительной казни.
Май Шеваль и Пер Валё – шведские журналисты, авторы знаменитого цикла романов о комиссаре Мартине Беке, удостоенных престижных литературных наград как в Европе, так и в Америке. Мартин Бек и его коллеги в новой серии расследований сталкиваются с убийствами, которые, судя по личности жертв, кажутся логичными и даже закономерными. Но знание мотивов преступлений нисколько не приближает полицейских к их разгадке. Только особое качество комиссара Бека, которое он сам называет «полицейской интуицией», позволяет потянуть за нужные ниточки и распутать весь клубок. В настоящую книгу вошли три романа декалогии: «Человек по имени Как-его-там» (1969), «Полиция, полиция, картофельное пюре!» (1970), по мотивам которого в 1979 году на Рижской киностудии был снят фильм под названием «Незаконченный ужин», и «Негодяй из Сефлё» (1971).
Всё бы ничего, но непоседа Анхен не хочет больше учить гимназисток рисованию. Как бы сестра-близнец Мари её не отговаривала – там душегубы, казнокрады и проходимцы, куда ты?! Ты ведь – барышня! – она всё же поступает на службу полицейским художником. В первый же день Анхен выезжает на дело. Убит директор той самой гимназии, где они с сестрой работали. Подозреваемых немного – жена и сын убитого. Мотив есть у каждого. Каждый что-то скрывает. Не стоит забывать, что Анхен из рода Ростоцких, и у неё дар видеть то, что другие не в силах.
Убийство полпреда Президента в большой и богатой северной области выглядело простым до примитивности, нелепым, почти случайным. Подозреваемый сознался легко и быстро... возможно, слишком легко и быстро. Вот только... каким это образом пуля, выпущенная, по словам убийцы, жертве в спину, попала ему между глаз?! Кто же совершил преступление в действительности? Это, похоже, не интересует никого... кроме Александра Турецкого. Единственного, кто готов найти в потрясающем воображение хитросплетении подложных улик и ложных показаний, странных совпадений и не менее странных несоответствий тщательно спрятанную кем-то истину...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Они бежали из лагеря – группа осужденных пожизненно, звери, бегущие из клетки. Они рвались к свободе, оставляя за собой кровавый след. Они убивали так жестоко, как не убивали еще никогда, – убивали, чтобы жить. И был среди них один – тот, на поиски кого брошены были лучшие силы закона. Почему именно он? Для кого он опасен? Этот вопрос не давал покоя ёважнякуё Турецкому. Вопрос, на который надо было успеть найти ответ. Успеть, пока не поздно…
При загадочных обстоятельствах умирает Председатель Верховного Суда России. Но его смерть сопряжена с не менее драматическими событиями: исчезновением дочери, преуспевающей хозяйки ресторана, и гибелью крупнейшего уголовного `авторитета`. По личному указанию Президента сформирована следственная бригада, возглавляемая `важняком` Александром Турецким, который приходит к выводу, что правоохранительная система и судебная власть, укрепляя свой авторитет, в союзе с банковским капиталом опираются еще на одну силу, страшную и преступную.
Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе биологических исследований на борту Международной космической станции. Неожиданно на станции начинает происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…
Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом.
Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса.
Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!