Стоит только замолчать - [31]

Это была ваша жена? – спросила Дзоо.

Она еще жива, сказал я, но теперь она мне не жена. Собственно, сказал я, я ее давно не видел. А когда я ее вижу – нет, этого человека я даже не знаю. Мы прожили вместе годы и годы. Я, отбросив благоразумие, уезжал с ней, куда бы она ни уезжала. У нее был ребенок, дочь, и мы растили этого ребенка вместе. Я больше не хотел того, чего хотел раньше. Быть писателем, пробивать себе дорогу – все это стало для меня ничем. Больше ничего не значило. Я хотел просто переезжать с ней с места на место, сидеть с ней где бы то ни было, чтобы узнавать, что она скажет, узнавать, на что она взглянет, что ей понравится, узнавать, радостно ли ей. Я ощущал полнокровность этой новой жизни – и видел, что то, что я раньше считал важным, нисколечко не важно.

Я выгородил нам в большом мире особую маленькую жизнь, и мы в этой жизни жили, радуясь так, как вообще в человеческих силах радоваться.

Человеку никаким способом невозможно обрести такое, сказала Дзоо. Чтоб надолго – никаким способом.

Однажды, сказал я, однажды вышло так, что мы в третий или четвертый раз сменили страну. Мы жили в большом городе в стране моего рождения, и я преподавал, чтобы заработать нам на жизнь. Это было не то, чего бы мне хотелось; и все же я занимался этим, чтобы мы могли жить и чем-то питаться, чтобы наша дочь могла ходить в школу.

В одночасье моя жена перестала говорить. Она стояла в ванной, не сводя глаз с зеркала, и отыскала что-то. Там что-то было, что-то этакое. Что это было, не знаю, не знаю, что это было, но она это отыскала и с тех пор больше не хотела сказать мне даже одно слово. Она разговаривала, чтобы что-то произнести: вот ключ от двери, или: пошли ужинать, но сказать мне что-то по-настоящему, рассказать мне хоть что-нибудь, хоть что угодно – это ей делать расхотелось, напрочь. Сидим, а она смотрит в пространство. Я спрашивал, на что она смотрит, о чем она думает. Ни на что. Ни о чем. Ни о чем конкретно, говорила она. Я любил ее безмерно. Я был готов на все, до чего только мог додуматься, лишь бы развеселить ее, сделать ей сюрприз. Убрал из дома все мрачное, все трудное. Отыскивал все варианты приветливости и жизнерадостного смеха, протягивал ей одно, другое, третье и еще чуточку на сладкое. Отыскивал в городе, где мы жили, светлые места и вел ее туда с затаенной надеждой. Но настроение у нее только еще сильнее портилось. Она взяла за обычай лежать на кровати и смотреть в потолок. Милая моя, говорил я, милая моя. Она ничего не говорила.

Наша дочь начинала выходить в большой мир. Такой у нее был возраст. Она искала что-нибудь новенькое, что-нибудь исключительно для себя, и натыкалась на двуличие других детей. На лето она возвращалась в свою родную страну, и в том июне мы, как всегда, проводили ее в дорогу.

Моя жена очень горевала, ее отец тогда уходил из жизни, и я думал, все сводится только к этому, но тут было что-то помасштабнее. В поисках какой-нибудь совершенно новой затеи она ушла в себя и завела замысловатые новые диалоги с воображаемыми собеседниками. Она была великолепный писатель, в числе лучших, которых я встречал в жизни, и у нее не было недостатка в любых видах вымысла. Она вдруг принялась изобретать новый способ существования исключительно в собственном воображении. С того момента она закрылась от меня наглухо. Теперь она говорила исключительно с теми, кого вообразила. И однажды наступил день, когда она спросила у них совета: вот эта самая жизнь, которую она ведет со мной… не стоит ли удрать из этой жизни?

От интервьюера

Я был влюблен все так же сильно, влюблен, как никогда. Ее вечный слуга, я каждый день изобретал дюжину новых способов, пробуя отвлечь ее, вызвать улыбку, заставить ее позабыть про скорбь. Но так уж получилось, что настал день, когда мне понадобилось съездить в другой город. Мне надо было выступить на литературном вечере в Сан-Франциско, и я туда поехал. В тот день я уезжал с чувством, что, по большому счету, ничего не рухнуло, что наши невзгоды – пустяк и мы преодолеем их вместе. С чувством, что ее скорбь по отцу – то, что и должно быть. Мне казалось, что девушка, которую я люблю, найдет дорогу, которая выведет ее из скорби.

Но вот я вернулся, спустя несколько дней, и обнаружил, что из дома исчезли ее вещи. Что из дома исчезла она. На кровати лежала записка. “Начинаю новую жизнь”.

Я поехал в аэропорт, купил билет. Летел несколько часов, сел в другой самолет, летел еще несколько часов. Расстояние было огромное. Прибыв в ее страну, я нашел автобус до города, сел в него. На следующее утро обнаружил, что иду по иностранным улицам к дому, где она, по моим догадкам, остановилась. В этих местах я еще никогда не бывал.

И тогда я позвонил в дверь. Девушка, которая вышла ко мне, лишь смутно напоминала девушку, которую я знал, – так сильно она изменилась. Всего три дня, всего четыре дня миновало – а изменилась так сильно.

Дзоо поправила юбку, глядя на меня в полутемной комнате, и я сообразил, что больше ничего уже не говорю. Что давно уже перестал говорить.

Вот видите, сказал я.

Она кивнула.

Прошел миг, и с улицы просочился шум. Кто-то что-то волочил по мостовой. Шум усилился, потом затих. И все это время Дзоо пристально смотрела на меня, выжидая.