Стивенсон. Портрет бунтаря [заметки]
1
Кальвинизм — одно из направлений реформации, есть движения против католицизма.
2
«Краткий катехизис» — сокращенное изложение догматов веры пресвитерианской церкви Шотландии.
3
Роб-Рой Мак Грегор (1671–1734) — глава старинного шотландского клана, участвовавший в пограничных войнах с Англией. Герой романа Вальтера Скотта
4
Один из старинных кланов Северной Шотландии, участвовавший в войне с Англией
5
Перевод Игн. Ивановского
6
«Арбориал» — буквально «Древесный». Этим словом Стивенсон, познакомившись с учением Дарвина о происхождении человека назвал возможную промежуточную форму между обезьяной и человеком — «недостающее звено». В сборнике «Воспоминания и портреты» он пишет. «У каждою человека свое генеалогическое дерево, но на верхушке всех этих деревьев сидит Гипотетический Арбориал».
7
Грэхем Бэлфур — литератор и педагог По просьбе родственников автора «Острова сокровищ» написал его первую биографию «Жизнь Роберга Луиса Стивенсона».
8
Шотландские протестанты, сторонники Ковенанта — религиозно-политического договора (1643 г.) между английским и шотландским парламентами о «защите истинной веры». Ковенантеры вели партизанскую войну с английскими войсками.
9
Эйнсуор, Гаррисон (1803–1882) — второстепенный английский писатель, автор исторических романов, популярных в XIX веке.
10
Перевод Игн. Ивановского.
11
Уолтер Шенди — отец Тристрама Шенди, героя одноименного романа Стерна.
12
В той же академии позднее будет учиться Конан-Дойл, который заимствовал многие черты Шерлока Холмса у профессора Джозефа Белла, преподававшего там. «Не мой ли это старый знакомый Джо Белл?!» — воскликнул Стивенсон, прочитав впервые рассказы о Шерлоке Холмсе.
13
При Флоддене была в 1513 году битва с англичанами, закончившаяся поражением шотландцев; на перешеек Дариен (Панамский) была в 1698 году отправлена экспедиция, окончившаяся неудачей, в 1745 году Шотландия окончательно утратила независимость и признала власть Англии.
Вильям Уоллес, шотландский герой и патриот, успешно вел партизанскую войну с англичанами, но был предан и казнен, как изменник, Роберт Брюс по прозвищу Освободитель, король Шотландии в конце XIII века, сражался с англичанами, стремившимися поработить Шотландию.
14
Бэкстер, Чарлз — юрист, вел все дела Стивенсона.
15
Стоунхендж — одно из крупнейших сооружений культового назначения (культ солнца), относящееся к эпохе энеоли та Расположен в Англии, возле города Солсбери.
16
«Ведь вы ювелир, господин Жос» (франц.) — ходячее выражение, заимствованное из комедии Мольера «Любовь-целительница» и употребляющееся, когда хотят подчеркнуть, что профессионал дает пристрастный совет.
17
Лэм, Чарлз (1775–1834) — английский писатель-эссеист.
18
Роджерс, Вудс (умер в 1737 г.) — английский мореплаватель, возглавлял флот Англии в Тихом океане; опубликовал дневник своих плаваний, где рассказал историю Александра Селькирка, на основе которой Дефо написал «Робинзона Крузо».
19
«Панч» — английский иллюстрированный еженедельный юмористический журнал.
20
Книга религиозно-философского содержания английского проповедника Джона Бэньяна (1628–1688).
21
Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский философ
22
Льюис, Джордж (1817–1878) — английский философ и литературный критик, популяризатор философских и научных идей, оказавший влияние на молодого Павлова.
23
Пепис, Сэмюэлл (1633–1703) — чиновник английского адмиралтейства, автор зашифрованного дневника, который представляет собой летопись эпохи
24
Хэзлитт, Уильям (1778–1830) — английский эссеист.
25
Популярный киноактер.
26
Якобиты — сторонники Якова (Джеймса) Стюарта, ведшие в конце XVII и в начале XVIII веков религиозно-политическую борьбу с Англией.
27
Браун, Томас (1605–1687) — английский врач и писатель, прекрасный стилист.
28
«Оберман» — роман французского писателя Эжена Сенанкура (1770–1816).
29
Уэбстер, Джон (1580–1625) — английский драматург.
30
Конгрив, Уильям (1670–1729) — английский комедиограф.
31
Стюарт, Джон — английский литератор. Автор двухтомной биографии Стивенсона — «Проблема Лу Стивенсона и Кейт Драммонд», — написанной с «критических» позиций.
32
Место в окрестностях Эдинбурга, где у Стивенсонов был загородный дом
33
Келвин, Уильям Томсон (1824–1907) — известный английский математик и физик.
34
Дженкин, Флеминг (1833–1885) — крупный инженер-электрик.
35
Джоуит, Бенджамен (1817–1893) — профессор Оксфордского университета, знаток античности, переводчик Платона и Аристотеля. В то время — глава колледжа Бэллиола (Оксфорд).
36
Аддисон, Джозеф (1672–1719) — выдающийся английский писатель-классицист, известный своим пуризмом в отношении языка.
37
Госс, Эдмунд Уильям (1849–1928) — английский литератор, друг Стивенсона.
38
Лэнг, Эндрю (1844–1912) — английский поэт, очеркист, автор коротких рассказов.
39
Колвин, Сидни (1845–1927) — один из ближайших друзей Стивенсона, его литературный душеприказчик π издатель «Писем».
40
Перевод Игн. Ивановского.
41
Фергюссон, Роберт (1750–1774) — выдающийся народный шотландский поэт.
42
Строка из стихотворения Стивенсона «Счастливая мысль».
43
Персонаж из романа «Роб-Рой».
44
Джеффри, Франсис (1773–1850) — один из основателей первого «толстого» журнала в Англии, «Эдинбургского обозрения», журнал этот был известен Пушкину, который мечтал о таком же издании в России.
45
Блуждающий огонек, призрачная надежда (латин.).
46
Джонсон, Сэмюэль (1709–1784) — известный английский писатель и лексикограф, крупнейший и наиболее популярный из английских критиков XVIII века.
47
Уоллес, Эдгар (1875–1937) — английский писатель, автор очень популярных в начале XX века «сенсационных» романов.
48
Клаузевиц, Карл (1781–1831) — прусский генерал, военный теоретик.
49
Экономия (нем.).
50
Огромные, как… (нем.).
51
Монастырь (нем.).
52
Денег (нем.).
53
«Он был превосходный человек, наш господин доктор» (нем.).
54
«О да, и пил всегда красное вино» (нем.).
55
Босуэлл Джеймс — литератор, именем которого пользуются нарицательно, говоря о биографе-документалисте.
56
Камерон, Ричард — глава коренантеров, основатель религиозной пресвитерианской секты, боровшейся против восстановления епископальной церкви в Шотландии.
57
Нокс, Джон (1505–1572) — автор книг религиозного содержания, боровшийся с католической церковью за организацию пресвитерианской церкви в Шотландии.
58
Браун, Крам (1838–1922) — известный шотландский химик.
59
Одна из них, Юлия Засецкая, была дочерью поэта Дениса Давыдова и переводчицей «Пути паломника» Бэньяна на русский язык.
60
Патер, Уолтер Гораций (1839–1894) — очень авторитетный в XIX веке английский эссеист и критик.
61
Булвер-Литтон, Эдуард Джордж (1803–1873) — английский писатель и политический деятель Автор романа «Полам», которым интересовался Пушкин.
62
Во времена Стивенсона — место встречи адвокатов и их клиентов.
63
Перефразированные рубайи Омара Хайяма.
64
Стивен, Лесли (1832–1904) — выдающийся английский критик.
65
Барбизонцы — группа французских пейзажистов, которые первыми стали писать пейзажи прямо с натуры.
66
Столовая (франц.).
67
Mюржe, Анри (1829–1861) — французский писатель, известный своими зарисовками жизни богемы в Париже.
68
Искаженное «extra» (франц.) — часть слова extraordinaire, то есть непредвиденный, имеются в виду непредвиденные расходы.
69
Теодор де Банвиль (1823–1891) — французский писатель, поэт и драматург
70
Доусон, Эрнст (1867–1900) — английский лирический поэт.
71
На Берлинском конгрессе 1878 года Дизраэли при поддержке Бисмарка заставил Россию пересмотреть Сен-Стефанский мирный договор, подписанный после поражения Турции в русско-турецкой войне (1877–1878 гг.), получив за это от Турции Кипр В своей речи после конгресса Дизраэли назвал это «Почетным миром».
72
Это нашло отражение в романе Стивенсона «Владетель Баллантрэ».
73
Строка из поэмы Кристофера Марло «Геро и Леандр», использованная Шекспиром в комедии «Как вам это понравится» и ставшая крылатым выражением.
74
Харрисон, Бирдж (1854–1924) — американский художник-пейзажист.
75
Сокращ. от «conditio sine qua non» — «непременное условие» (латин.), имеется в виду книга Аделаиды Будл: «Р Л. С. и его «Sine Qua Non», где дано преувеличенно восторженное изображение Фэнни.
76
Галахад — самый юный и чистый из «рыцарей Круглого стола» (персонаж произведений Мэлори и Теннисона), отправившийся с королем Артуром на поиски «Святого Грааля». Имя соответствует выражению: «рыцарь без страха и упрека».
77
Крестьяне-гугеноты, восставшие на юге Франции в начале XVIII века из-за религиозных преследований, начавшихся после отмены Нантского эдикта в 1685 году.
78
Католический монашеский орден.
79
Герой рассказа Стивенсона, бродячий актер, наивно-тщеславный и вместе с тем горячо верящий в «святую миссию» искусства.
80
Фримонт, Джон Чарлз (1813–1890) — американский офицер-путешественник.
81
Сердце женщины изменчиво (франц.) — перевод первой строки песенки герцога из оперы Верди «Риголетто».
82
Имеется в виду «анекдот» из канонизированной, хотя далекой от фактов, биографии Джорджа Вашингтона: шестилетний Вашингтон признался отцу в том, что порубил ствол его любимой вишни томагавком. Это признание преподносится как пример честности маленьким американцам.
83
Повсон дю Террай (1829–1871) — французский писатель, автор многочисленных приключенческих романов (серия «Похождения Рокамболя»). Произведения его полны неправдоподобных эпизодов, грубых искажений исторических фактов, их герои — авантюристы, идущие на любое преступление ради достижения своей цели.
84
Скваттеры — в США колонисты, самовольно поселившиеся на свободных землях.
85
Персонаж трагедии У. Шекспира «Буря» — олицетворение грубой физической силы.
86
«Год странствий» (нем) — выражение, заимствованное из названия романа Гёте «Годы странствий Вильгельма Майстера», сделавшееся нарицательным.
87
Удивительный год (латин.).
88
Персонаж книги Ли Кэррола «Алиса в стране чудес» — кот, который постоянно улыбается. Улыбка чеширского кота стала нарицательной.
89
Оборотная сторона медали (франц.).
90
Пейн, Джеймс (1830–1898) — английский писатель-романист.
91
Перевод Р. Облонской.
92
«Книжка бродяжки» (латин.).
93
Деккер, Томас (1577–1632) — английский драматург, современник Шекспира.
94
Письма жены французского философа Пьера Абеляра (1078–1142), которые она писала ему из монастыря
95
Мадемуазель Леспина, Юлия (1732–1776) — известная куртизанка XVIII века.
96
Язык шотландских кельтов.
97
Перевод И. Гуровой.
98
Карлейль, Томас (1799–1881) — шотландский эссеист и историк, очень популярный в Шотландии автор литературно-критических статей, в частности, о Бернсе и В. Скотте.
99
Маколей, Томас (1800–1859) — английский историк, публицист и политический деятель.
100
Персонаж из повести Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», олицетворяющий собой зло.
101
Джеймс, Генри (1848–1916) — крупный американский писатель и критик, превосходный стилист.
102
Сарджент, Дж. (1856–1925) — американский художник, живший в Англии.
103
Слова из стихотворения Стивенсона «Небесный хирург».
104
«Расселас, принц Абиссинский» — философская повесть Сэмюэля Джонсона.
105
Майерс, Фредерик (1843–1901) — английский поэт и эссеист.
106
Перевод И. Гуровой.
107
Поражение английских войск у горы Маджуба во время англо-бурской войны, которую Стивенсон осудил в статье «В защиту независимости буров».
108
Гордон, Чарлз Джордж (1833–1889) — английский генерал, служивший в Китае и в Египте Осажденный египтянами в Хартуме, генерал Гордон не получил помощи от английского правительства, потерпел поражение и был убит.
109
Частная переписка, дающая картину жизни Англии середины XV века.
110
Кингсли, Чарлз (1819–1875) — английский священник и писатель.
111
Воображаемое королевство, где происходят события «Зендского пленника» — романа Энтони Хоупа.
112
Перевод Игн. Ивановского.
113
Из «Наставлений оратору» Квинтилиана.
114
Безант Уолтер (1836–1901) — популярный английский беллетрист, автор исторических произведений.
115
Фернес, Джозеф — автор биографии Стивенсона «Плавание против ветра».
116
Перевод Игн. Ивановского.
117
Хаусман, Альфред Эдвард (1859–1936) — английский ученый и поэт, писавший стихотворения на сельские мотивы.
118
Перевод Игн. Ивановского.
119
Перевод Игн. Ивановского.
120
Марвелл, Эндрю (1621–1678) — английский поэт. Дух Возрождения стремился он соединить с пуританской строгостью, чувство с разумом, природу с наукой. Стихи его построены на сложных, изобретательных метафорах: «…под сенью зелени на ум приходит зеленая мысль».
121
Перевод Игн. Ивановского.
122
Перефразировка названия романа Чарлза Диккенса «Сверчок на печи» (по-английски слово «сверчок» похоже на слово «критик»).
123
Ссылка на полковника Ньюкома, героя одноименного романа Теккерея Имя используется тогда, когда хотят сказать о честном, простодушном, непрактичном человеке, все добрые начинания которого кончаются неудачно.
124
Конец! (франц.).
125
Это решено (франц.).
126
Черт подери! (франц).
127
Что еще можно сказать? (франц.).
128
Это слишком тяжело (франц.).
129
Это уж слишком (франц.).
130
Так называемый (франц.).
131
Улица в Лондоне, на которой жил Хенли.
132
Город, где родилась Фэнни
133
Персонаж комедии У. Шекспира «Как это нравится?» — шут Оселок в монологе о степенях лжи говорит: «Все их можно удачно обойти, кроме прямой лжи, да и ту можно обойти при помощи словечка «если»… «Если вы сказали то-то, то я сказал то-то…» О, «если» — это великий миротворец, огромная сила».
134
Скотт, Майкл (1175–1234) — шотландский астролог и переводчик, имевший славу чернокнижника и чародея.
135
Лорд Дервентуотер — Джемс Рэдклиф (1689–1715) — один из вождей восстания Стюартов; был обезглавлен в 1715 году.
136
У. Шекспир, Отелло. Перевод Б. Пастернака.
137
Организация ирландских крестьян, уничтожавших посевы и скот английских помещиков в знак протеста против английского владычества.
138
Персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд», непрактичный легкомысленный человек, который кое-как сводит концы с концами, легко впадает в отчаяние и еще легче обольщается надеждами на легкое обогащение.
139
Так называли англичан в колониальных странах.
140
Выражение из романа Ч. Диккенса «Давид Копперфилд». В таких словах кучер Баркис сделал предложение няне Дэви.
141
Набедренная повязка вроде юбки, из одного куска материи, у женщин — от подмышек до колен, у мужчин — от пояса.
142
В Шотландии у каждого горного клана была шотландка своей расцветки.
143
Тусисита — Сказитель — имя, данное Стивенсону жителями Самоа.
144
Челлини, Бенвенуто (1500–1571) — итальянский скульптор и авантюрист.
145
Тёрнер, Сприл (1557–1626) — английский драматург
146
Персонаж романа В. Скотта «Ламмермурская невеста».
147
Статья «Как возник «Владетель Баллантрэ».
148
Мариетт, Фредерик (1792–1849) — автор многочисленных произведений, посвященных морю и морякам.
149
Члены родовитой шотландской семьи, участвовавшие в борьбе Англии и Шотландии (XVII в.) на разных сторонах.
150
Суиннертон, Фрэнк (1884–1955) — английский романист и критик. Автор одной из биографий Стивенсона.
151
Бенсон, Э. Ф. — сын архиепископа кентерберийского, автор книги о Стивенсоне «Миф о Роберте Луисе Стивенсоне», напечатанной в 1925 году.
152
«Если бы молодость знала, если бы старость могла» (французская поговорка).
153
Уэймен, Стенли (1859–1948) — английский писатель, автор ряда популярных псевдоисторических романов «плаща и шпаги».
154
Персонаж комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
155
Рабурн, Генри (1756–1823) — шотландский художник-портретист.
156
Проститутка (франц.).
157
Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский писатель-сатирик.
158
Увлечение, воодушевление, развлечение (франц).
159
Напиток из измельченною корня перца, который в Полинезии пьют во время торжественных церемоний.
160
Любопытно, что точно такая же реакция была у Герберта Уэллса, когда он из того же самого источника узнал о Тургеневе.
161
Во французском переводе и очень рано, когда в Европе Достоевского только начинали переводить и еще, в сущности, не знали.
162
Им, однако, заинтересовался Пушкин и в стихотворении «Однажды странствуя среди долины дикой» («Странник») сделал переложение из Бэньяна.
163
«Можем же мы в конце концов семьдесят лет спустя, в середине XX века прямо говорить об этом» — это пишет биограф, получивший доступ в архив Стивенсона и установивший, когда Стивенсон и Фэнни Осборн стали мужем и женой.
164
А Джон Голсуорси так ценил Стивенсона, что отправился к нему в паломничество. Но для этого нужно было обогнуть полсвета, а у Голсуорси в пути кончились деньги. Пересел он на обратный пароход, а штурманом судна оказался Джозеф Конрад, то есть будущий Конрад, тогда — моряк королевского флота. И он дал Голсуорси прочесть рукопись своего первого романа. Рейс этот оказался для него последним, он стал писателем. Так, на пути к Стивенсону открыт был крупнейший продолжатель его традиции. Вот это и есть то, что Олдингтон называет «романтикой судьбы».
165
Как это сказано Лениным о толстовстве; см.: В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 17, стр. 209.
166
Можно, правда, задать немало попутных вопросов. Например, где же этот остров сокровищ? В свое время такого любопытства не поощряли, храня секрет фирмы приключений и увлекательности. Стивенсон предложил издателю, что он напишет предисловие к роману, но тот запретил и думать об этом, о разрушении чар, самим же автором созданных. Статью Стивенсон все же написал, но для журнала «Бездельник», где знаменитый Джером К. Джером завел специальную рубрику с рассказами известных писателей о своих книгах. Однако в статье Стивенсон не указал никакого, хотя бы приблизительного, местоположения своего острова. Уже в письмах его можно было прочесть, что, создавая «Остров сокровищ», Стивенсон вспоминал поездку в Калифорнию — сосны, дюны, морской берег. Кроме того, очертаниями остров сокровищ напоминает Пинос, небольшой островок в Кариоском море, к юго-западу от Кубы.
167
Напомним, что это писательское «звание» было темой бесед Стивенсона с Джеймсом. Б очерке о Тургеневе Джеймс привел такое мнение современника: «Поколения предков воплотились в Тургеневе и обрели выражение».
168
Перевод И. Бернштейн.
169
Ллойд Осборн скончался в 1947 году, сестра его дожила до 1953 года. Так что лица из ближайшего окружения Стивенсона жили просто в одно время с нами.
170
Перевод Игн. Ивановского.
Ричард Олдингтон – крупный английский писатель (1892-1962). В своем первом и лучшем романе «Смерть героя» (1929) Олдингтон подвергает резкой критике английское общество начала века, осуждает безумие и преступность войны.
В романе английского писателя повествуется о судьбе Энтони Кларендона, представителя «потерянного поколения». Произведение претендует на эпический размах, рамки его действия — 1900 — 1927 годы. Годы, страны, люди мелькают на пути «сентиментального паломничества» героя. Жизнеописание героя поделено на два периода: до и после войны. Между ними пролегает пропасть: Тони из Вайн-Хауза и Энтони, травмированный фронтом — люди разного душевного состояния, но не две разомкнутые половины…
Кто изобразит великую бессмыслицу войны? Кто опишет трагическое и смешное, отталкивающее и величественное, самопожертвование, героизм, грязь, унижения, невзгоды, страдания, трусость, похоть, тяготы, лицемерие, алчность, раскаяние и, наконец, мрачную красоту тех лет, когда все человеческие страсти и чувства были напряжены до предела? Только тот, кто сам не испытал этого, и только для тех, кто, читая об этом, останется бесстрастен.Мы же остережемся сказать слишком много. Но кое-что мы должны сказать, чтобы проститься с воспоминаниями.
Леонард Краули быстро шел по Пикадилли, направляясь в свой клуб, и настроение у него было превосходное; он даже спрашивал себя, откуда это берутся люди, недовольные жизнью. Такой оптимизм объяснялся не только тем, что новый костюм сидел на нем безупречно, а июньское утро было мягким и теплым, но и тем, что жизнь вообще была к Краули в высшей степени благосклонна…
Лейтенанту Хендерсону было немного не по себе. Конечно, с одной стороны, неплохо остаться с основными силами, когда батальон уходит на передовую. Довольно приятная перемена после четырех месяцев перебросок: передовая, второй эшелон, резерв, отдых. Однако, если человека не посылают на передний край, похоже, что им недовольны. Не думает ли полковник, что он становится трусом? А, наплевать!..
Роман Олдингтона «Дочь полковника» некогда считался одним из образцов скандальности, – но теперь, когда тема женской чувственности давным-давно уже утратила запретный флер, читатели и критики восхищаются искренностью этого произведения, реализмом и глубиной психологической достоверности.Мужчины погибли на войне, – так как же теперь быть молодым женщинам? Они не желают оставаться одинокими. Они хотят самых обычных вещей – детей, семью, постельных супружеских радостей. Но… общество, до сих пор живущее по викторианским законам, считает их бунтарками и едва ли не распутницами, клеймит и проклинает…
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.