Стихотворения. Рецензия на сборник Анны Ахматовой «Четки» - [2]
Сентябрь 1918 г. Петроград
Василию Князеву
Сентябрь 1918 г. Петроград
Рецензия на сборник Анны Ахматовой «Четки»
Она живет в комнате, «где окна слишком узки», где на полках расставлены блестящие севрские статуэтки, душно пахнет старое саше и не пахнут белые хризантемы и яркие георгины.
Все эти близкие предметы — ее основные понятия.
Природу понимает она только через них, небо в ее глазах, если оно тускло-голубое, — то оно, «как на древне выцветшем холсте»; если оно яркое, то непременно, «ярче синего фаянса»; тина похожа на парчу, Булонский лес — как будто нарисован тушью в старом альбоме, облачко сереет, «как беличья распластанная шкурка»…
Какая духовная скудость, какое неумение воспринимать мир непосредственно!
Пантеизм чужд ей совсем. Она знает только людей, дающих ей боль, и Бога, которому можно молиться о смерти. Иначе она не понимает и Бога.
Вся ее жизнь — «слава безысходной боли», и она ждет смерти, как большого торжества. А боль она понимает только в любви к избранному. Если она любит, то ее любовь — недуг, и другие болеют, любя ее. Не страдать любя, кажется ей преступлением, — «как он смеет быть не печальным». Ее стихи рождаются только из муки. А мучится она не потому, что ее возлюбленный «наглый и злой и любит других», не потому, что укравший ее сердце «вернет свою добычу сам», или что зеркала скажут ей: «взор твой не ясен, не ярок», — нет: мучиться и мучить — неизменная потребность ее души, и она верна ей.
Болезненная привязанность к страданию, с одной стороны, отчужденность от природы и широкого мира, с другой — основные черты характера поэтессы. И как одно придает пленительное обаяние ее стихам, так другое заключает ее дар в узкие пределы впечатлений тонких, но похожих одно на другое. Огромное большинство человеческих чувств — вне ее душевных восприятий.
Но при всей своей ограниченности поэтический талант у Ахматовой несомненно редкий. Ее глубокая искренность и правдивость, изысканность образов, вкрадчивая убедительность ритмов и певучая звучность стиха ставят ее на одно из первых мест в «интимной» поэзии.
Почти избегая словообразования, — в наше время так часто неудачного, — Ахматова умеет говорить так, что давно знакомые слова звучат ново и остро.
Впервые: Северные записки. 1914. Май. С. 176. Подпись — Л. К.
Ахматова вспоминает: «В дни выхода „Четок“ нас пригласила к себе издательница „Северных записок“ эсерка Чацкина <…>, мы оказались на банкете в честь только что выпущенных из Шлиссельбурга народовольнцев. Я сидела с Л<еонидом> К<аннегиссером> против Германа Лопатина. Потом часто с ужасом вспоминала, как Л. К. сказал мне: „Если бы мне дали „Четки“, я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как Ваш визави“» (ЗК. С. 377). Однако рецензия Л. Каннегиссера содержит ряд отнюдь не комплиментарных замечаний. Значительная часть стихотворений, упомянутых в рецензии, входила в первую книгу Ахматовой «Вечер».
Об авторе
КАННЕГИСЕР Леонид Иоакимович (1898, Петербург, — 1918, Петроград), русский поэт, застреливший председателя петроградской Чрезвычайной комиссии (ЧК) М. Урицкого (1873–1918). Дед Каннегисера — врач — получил дворянство, отец был известным инженером. Оба участвовали в еврейской общественной жизни. В 1915–17 гг. Каннегисер учился в Петроградском политехническом институте, входил в Союз евреев-политехников. После Февральской революции 1917 г. ушел в военное училище, стал председателем Союза юнкеров-социалистов, был близок к эсерам. Октябрьскую революцию встретил сочувственно, но после заключения Брестского мира стал резко отрицательно относиться к большевикам. Убийство М. Урицкого и покушение на В. Ленина, совершенные в один день (30 августа 1918), послужили поводом к объявлению советской властью «красного террора». Каннегисер вскоре был расстрелян ЧК.
Каннегисер с детства писал стихи, был близок к поэтическому кругу акмеистов (О. Мандельштам, М. Кузмин), считался подающим надежды поэтом, выступал в литературно-артистическом кафе «Бродячая собака», опубликовал несколько стихотворений в «Северных записках» и «Русской мысли».
В 1928 г. к десятилетию смерти поэта в Париже издан сборник «Леонид Каннегисер», в который вошли немногие сохранившиеся лирические стихи Каннегисера и воспоминания о нем М. Алданова, Г. Адамовича, Г. Иванова. Большая часть литературного наследия Каннегисера хранится в секретном фонде Центрального государственного архива литературы и искусства в Москве.