Стихотворения, рассказы - [5]

все, что изведал я, — обиды и успехи, —

все затуманилось при тихом, светлом смехе

восставших предо мной младенческих годов.

III

И вот мне хочется в размер простых стихов

то время заключить, когда мне было восемь,

да, только восемь лет. — Мы ничего не просим,

не знаем в эти дни, но многое душой

уж можем угадать. — Я помню дом большой,

я помню лестницу, и мраморной Венеры

меж окон статую, и в детской — полусерый

и полузолотой непостоянный свет.

IV

Вставал я нехотя. (Как будущий поэт,

предпочитал я сон действительности ясной.

Конечно, — не всегда: как торопил я страстно

медлительную ночь пред светлым Рождеством!)

Потом до десяти, склонившись над столом,

писал я чепуху на языке Шекспира,

а после шел гулять…

V

        Отдал бы я полмира,

чтоб снова увидать мир яркий, молодой,

который видел я, когда ходил зимой

вдоль скованной Невы великолепным утром!

Снег, отливающий лазурью, перламутром,

туманом розовым подернутый гранит, —

как в ранние лета все нежит, все пленит!

VI

Тревожишь ты меня, сон дальний, сон неверный…

Как сказочен был свет сквозь арку над Галерной!

А горка изо льда меж липок городских,

смех девочек-подруг, стук санок удалых,

рябые воробьи, чугунная ограда?

О сказка милая, о чистая отрада!

VII

Увы! Все, все теперь мне кажется другим:

собор не так высок, и в сквере перед ним

давно деревьев нет, и уж шаров воздушных,

румяных, голубых, всем ветеркам послушных,

на серой площади никто не продает…

Да что и говорить! Мой город уж не тот…

VIII

Зато остались мне тех дней воспоминанья:

я вижу, вижу вновь, как, возвратясь с гулянья,

позавтракав, ложусь в кроватку на часок.

В мечтаньях проходил назначенный мне срок…

Садилась рядом мать и мягко целовала

и пароходики в альбом мне рисовала…

Полезней всех наук был этот миг тиши!

IX

Я разноцветные любил карандаши,

пахучих сургучей густые капли, краски,

бразильских бабочек и английские сказки.

Я чутко им внимал. Я был героем их:

как грозный рыцарь смел, как грустный рыцарь тих,

коленопреклонен пред смутной, пред любимой…

О как влекли меня — Ричард непобедимый

свободный Робин Гуд, туманный Ланцелот![2]

X

Картинку помню я: по озеру плывет

широкий, низкий челн; на нем простерта дева,

на траурном шелку, средь белых роз, а слева

от мертвой, на корме, таинственный старик

седою головой в раздумии поник,

и праздное весло скользит по влаге сонной,

меж лилий водяных…

XI

      Глядел я, как влюбленный,

мечтательной тоски, видений странных полн,

на бледность этих плеч, на этот черный челн;

и ныне, как тогда, вопрос меня печалит:

к каким он берегам — неведомым — причалит,

и дева нежная проснется ли когда?

XII

Назад, скорей назад, счастливые года!

Ведь я не выполнил заветов ваших тайных,

ведь жизнь была потом лишь цепью дней случайных,

прожитых без борьбы, забытых без труда.

Иль нет, ошибся я, далекие года!

Одно в душе моей осталось неизменным, —

и это — преданность виденьям несравненным, —

молитва ясная пред чистой красотой.

Я ей не изменил, и ныне пред собой

я дверь минуйшего без страха открываю

и без раскаянья былое призываю!

XIII

Та жизнь была тиха, как ангела любовь.

День мирно протекал. Я вспоминаю вновь, —

безоблачных небес широкое блистанье,

в коляске медленной обычное катанье

и в предзакатный час — бисквиты с молоком.

Когда же сумерки сгущались за окном,

и шторы синие, скрывая мрак зеркальный,

спускались, шелестя, и свет полу-печальный,

полу-отрадный ламп даль комнат озарял, —

безмолвно, сам с собой, я на полу играл;

в невинных вымыслах, с беспечностью священной,

я жизни подражал по-детски вдохновенно;

из толстых словарей мосты сооружал,

и поезд заводной уверенно бежал

по рельсам жестяным…

XIV

       Потом — обед вечерний.

Ночь приближается, и сердцу суеверней.

Уж постлана постель, потушены огни.

Я слышу над собой: «Господь тебя храни»…

Кругом чернеет тьма и только щель дверная

полоской узкою сверкает — золотая.

Блаженно кутаюсь, и ножки подобрав,

вникаю в радугу обещанных забав…

Как сладостно тепло! И вот я позабылся…

XV

И странно: мнится мне, что сон мой долго длился,

что я проснулся лишь — теперь и что во сне,

во сне младенческом приснилась юность мне;

что страсть, тревога, мрак — все шутка домового,

что вот сейчас, сейчас ребенком встану снова

и в уголку свой мяч и паровоз найду…

Мечты!..

XVI

     Пройдут года, и с ними я уйду,

веселый, дерзостный, но втайне беззащитный,

и после, может быть, потомок любопытный,

стихи безбурные внимательно прочтя,

вздохнет, подумает: он сердцем был дитя!

<3–4 сентября 1918>

Россия

Не все ли равно мне — рабой ли, наемницей,

    иль просто безумной тебя назовут?

Ты светишь… Взгляну — и мне счастие вспомнится…

    Да, эти лучи не зайдут!

Ты в страсти моей, и в страданьях торжественных,

    и в женском медлительном взгляде была…

В полях озаренных, холодных и девственных,

    цветком голубым ты цвела.

Ты осень водила по рощам заплаканным;

    весной целовала ресницы мои.

Ты в душных церквах повторяла за дьяконом

    слепые слова ектеньи[3].

Ты летом за нивой звенела зарницами;

    в день зимний я в инее видел твой лик…

Ты ночью склонялась со мной над страницами

    властительных, песенных книг.

Была ты и будешь… Таинственно создан я

    из блеска и дымки твоих облаков.

Когда надо мною ночь плещется звездная,