Стихотворения. Поэмы. Проза - [37]

Горит в глубокой тьме, в таинственном прозренье,

Сторожевая мысль по дремлющим умам!

Созданиям молвы, как детям в царство бога,

Открыта издавна широкая дорога

До недр истории, ко всем ее мощам…

Корона! Шутка ли? Забытая, немая,

Объята грезою несбывшегося сна,

Она лежит теперь безмолвна и пышна,

Того, что думалось под ней, не разглашая.

Вокруг оглавия поднялись лепестки,

Блестя алмазами, высоко проступили

И царственным венцом отвсюду окружили

Монашеский клобук, зажав его в тиски.

В ней мысль воплощена, рожденная недаром!

Отвага в ней была и на успех расчет…

В ней были мор и смрад, и веяло пожаром

Всего того, чем силен стал народ!

В ней что-то чуждое воочию слагалось:

К родной нам церкви язва присосалась,

Опасным замыслом был мощный ум объят,

Годами бед и зол неслыханных чреват.

Но где-то там, внизу, в толпах, сознали рано,

Стихийной силою всей чуткости своей,

Что может изойти из гари и тумана

Двух перевившихся в единое огней!

Борьбой неравною народ мог быть осилен!

Как с патриархом быть — он сам пути нашел:

Ведь Никон — еретик, он книги перевел

Неверно с истиной, в них ряд улик обилен, —

И Никон пал, и начался раскол…

Народ метет порой великим дуновеньем…

Наскучив разбирать, кто прав и кто велик,

Сквозь мысли лживые, с их долгим самомненьем, —

Он продвигает вдруг свой затемненный лик:

«Я здесь, — гласит тогда, — и вот чего желаю!

Вот это, — молвит, — мне по сердцу, по плечу!

Чего мне надобно, ясней других я знаю,

А потому-то вас, как грезу сна, свеваю,

Вас, жаждущих того, чего я не xoчy!»

Народ… Народ… Он сам сложил свое былое!

Он дал историю! В ней все его права!

Другим успех и мощь в том или в этом строе,

Жизнь в наслоениях, законы в каждом слое,

Призванья пестрые… Но нам нужна Москва,

Москва единая над неоглядной ширью

Разбросанных везде рабочих деревень,

Нам, нам, — нехитрый быт, родных поверий сень

И святость догмата, с Каноном и Псалтырью!

Нам песня, полная суровой простоты,

И дни короткие, и жгучие метели,

И избы дымные, и жесткие постели;

Несдержанный разгул, безумные мечты…

Нам заповедный труд томительных исканий,

Особый взгляд на все, на жизнь, на смерть, на честь…

Но у кого же, где в годины испытаний

Мы силы черпаем, которые в нас есть?

Чей голос слышится, когда, гудя громами,

Война кровавая струит свинцовый дождь?!

Народ несет хоругвь отборными сынами, —

Чтоб закрепить могильными холмами

Живой своей души испытанную мощь!

Народ давал руля, когда в глухих порывах

Тяжелых смут, среди кипящих волн,

Случалось проводить в бушующих извивах

Стремнин губительных наш заповедный челн…

И будет так всегда…

О! Кто ж вести возьмется

Народ на новый путь неясных благостынь!

И что дадут ему за то, что отберется?

Что тронет сердце в нем, и чем оно забьется

Над усыпальницей развенчанных святынь?

Кто душу новую, из новых сочетаний,

Путем неведомых и темных волхвований,

Как вызов божеству, на русский люд соткет,

И этой новою, улучшенной душою

Наполнит в нем все то, что станет пустотою, —

И что же, что тогда заговорит народ?..

Село Филемониха (Ростовское предание)

Задумались яновцы… Горе стряслось!

Досталась победа Ростову!

У яновцев ратное дело — хоть брось!

Ростовскому князю побить их пришлось, —

Ушли подобру-поздорову…

А хуже всего, — это стыд у людей, —

Ростовский княжой воевода

Без Фили, красавицы-дочки своей,

Седлать не подумает ратных коней

И делать не станет похода.

А дочка — куда как она хороша!

На людях не в меру спесива,

А в битве, когда разгорится душа,

Красавица тяжким концом бердыша

Крошит и изводит на диво.

Взрастала — ребятам грозою была,

На них расправляла ручонки,

А выросла — косы и облик чела

Не ферязь жемчужным кольцом обвила —

Сдавила их сталь ерихонки.

Один был у Фили от детства дружок,

Товарищ всем ратным забавам,

Даренный родителем пес Ветроног;

Чутьем за три поприща слышать он мог,

А силою — царь волкодавам.

У яновцев только и речи о том:

Как быть им для нового боя?

И шлют, недовольные князем-отцом,

В далекие страны гонца за гонцом,

Чтоб княжича звать — Улейбоя.

Приехал к ним княжич и сделал почин;

Он ратное дело исправил,

Он войско устроил, он выстроил тын…

И едет разведать по утру один:

Кого где ростовец поставил?

Играет откормленный конь под уздой;

Сверкая доспехи бряцают;

Неладится княжичу! Сам он не свой:

И грезится, словно в лесу, за листвой

Все девичьи лики мелькают…

С досады коня своего горячит,

А видит все то же да то же!

Вот смотрит: поляна, конь ратный стоит,

И ратник под кущей черемухи спит,

И пес подле них на стороже!

Залаял проклятый!.. То Филя! Она

Вскочила, готовится к бою,

В седле очутилась, звенят стремена…

А кудри так густы, а грудь так пышна —

Глаза проглядеть Улейбою!

«На меч мой, — кричит он, — я сдаться xoчy!»

А Филя коня поднимает,

Давно бы дала она волю мечу,

Да только вот кудри ползут по плечу

И ей разобраться мешают?

Да только вот солнце слепит, и невмочь

Блистает доспех Улейбоя, —

Тесна ей кольчуга в плечах — как помочь?

И пятится конь боевой — тянет прочь

От злого, нежданного боя.

И к стремени ластится пес, норовит

Скорее подальше убраться,

На диво ему, если Филя молчит!

Поджал он свой хвост, скалит зубы, ворчит,

А лаем не смеет сказаться!

И как это сталось? Пошли наутек,

Как будто бы сами собою,

И конь златогривый, и пес Ветроног,