Стихотворения - [35]

а выдох не татуирован речью,

и проявляется в чертах — двух-трех —

лица — лицо щемяще человечье.

Ты — человек. Запомни: только ты

и более никто — ни зверь, ни птица —

спать можешь на спине, чтоб с высоты

твое лицо к тебе могло спуститься,

чтоб, выдохнув из легких черный прах,

дышать как в детстве, набело, сначала,

и чтобы по улыбке на устах

твоя душа впотьмах тебя узнала.

VI

— Мам, тебя!

— Але? Але!

Молчанье.

Положила трубку.

Расстроилась.

Сказала про себя, внятно:

Я знаю, что это ты.

Позвони мне завтра в двенадцать.

Назавтра, в двенадцать:

— Мам, тебя!

— Але? Але!

Молчанье.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

Слог — звук или сочетание звуков, произносимых одним толчком выдыхаемого воздуха.

(Словарь Ожегова)

Считалка #1

Подсознание живет в животе,

подсознание поет в темноте.

Кто поймет,

о чем поет

его живот,

тот поймет,

что он живет

наоборот.

Род

Папа родился в телеге

на обочине лесной дороги.

Это было бы мифом,

если бы не было правдой.

Я видела это место.

Я там собирала клюкву.

Там ее так много,

что можно собирать не глядя.

Рок

В сорок первом бабушке явилась Богородица,

вошла в окно, прозрачная, и сказала:

Не плачь, Анна, твой мужик вернется!

Конец цитаты. Начало долгой надежды.

Матвей вернулся. Богородица не возвращалась.

Рак

В полстакана горячего сладкого чаю —

полстакана дешевой водки. И — залпом.

Напиток назывался "Коктейль от Матфея".

Матвей без коктейля не садился обедать.

30 декабря какого-то года

Матвей и Сашка сели обедать.

Матвей сказал: "Выпью последнюю",

выпил коктейль от Матфея и умер

от рака горла.

Так (М. и Ф.)

Так: дедовщина мифа.

Деды — Матвей и Федор

друг друга переводят

с умершего на мертвый:

Матфей по-арамейски,

по-гречески Феодор,

Дар Божий по-славянски,

но и славянский ныне

для них, умерших, мертвый

язык, — для них, плывущих

подкожной, внутривенной

рекой, Матвей — Мологой,

Москвой-рекою Федор,

Матфей — в моторной лодке,

Феодор — в надувной.

Тек

По внутренней поверхности реки

(Матвей — в моторной, Федор — в надувной)

плывут вверх по теченью рыбаки,

плывут, но не за рыбой, а за мной.

Матвей кидает за борт динамит,

а Федор — сеть. Он сам ее связал

крючком. О как сияет, как слепит

река, когда смотрю реке в глаза!

Считалка #2

Время бьет,

не оставляя синяков.

Дили-бом,

жил да был,

был таков.

Гамано,

маргано,

суефа.

Суета,

суета,

суета.

Ток

Стихи не должны быть точными.

Стихи должны быть проточными.

Сказано очень точно.

Но не очень проточно.

Сок

Мои родители были девственниками.

В 22 — даже по тем временам перебор.

Правда, папа слыл в общежитии бабником,

но он ходил по бабам, чтобы поесть,

потому что жил на стипендию.

К маме он тоже сначала ходил поесть.

А когда в институте пошли разговоры о свадьбе,

маме подбросили книжку

"Как девушка становится женщиной".

Но мама ее выбросила, не раскрывая.

Им было страшно меня делать.

Им было странно меня делать.

Им было больно меня делать.

Им было смешно меня делать.

И я впитала:

жить страшно.

Жить странно.

Жить больно.

Жить очень смешно.

Сон

Сон на веки наложит швы

гнутой иглой ресниц.

Я наседка своей головы.

Норма пятьсот яиц,

и нужно запомнить пятьсот имен,

чтоб семь смертей отвести.

Но расходятся швы незаживших времен.

С добрым утром. Здравствуй. Прости.

Тон

Язык птиц состоит из наречий.

Язык рыб состоит из предлогов.

Язык листьев и трав — человечий.

Сказано ими Эн архе эн логос.

Плюс разговор звезды со звездою,

который синхронно переводит за кадром

певчий кузнечик. Мы с тобою

ошибочно называли его цикадой

и саранчой, и выслеживали по звуку,

окружали, подкрадывались на цыпочках, шепотом,

и он щекотно кусал мне руку

и пачкал чем-то коричнево-желтым.

Он

отделяю тебя от себя

чтобы сделать тебя собой

отделяю себя от тебя

чтобы сделать себя тобой

а появится ангел трубя

позывные Вечный покой

отделю себя от себя

осторожной твоей рукой

Но

Тебе нужно было отдать все.

Но всего у меня тогда уже не было.

У меня не было прошлого — оно прошло.

У меня не было будущего — оно прошло бы.

Но самое главное, у меня не было тебя.

У меня не было тебя. Никогда не было.

Считалка #3

Вызываю дуализм на дуэль,

целюсь-целюсь, но в глазах двоится цель.

И с досады я палю наугад.

С неба ангельские перья летят.

На

1

Мою подругу

лишил невинности

студент духовной академии

указательным пальцем

правой руки.

Когда он ее бросил,

она поверила в Бога.

2

Мою подругу

лишил невинности

бетонный забор

вокруг школы.

Мы все ходили по этому забору.

Мы все падали с этого забора.

Но мы падали с,

а она упала на.

Кровь унялась быстро.

Подруга стала фригидной.

Да

уже знаю

что смерти нет

еще не знаю

как сообщить

об этом

умершим

Ад

Мир тебя не узнал — богатой будешь

в жизни иного, лучшего, вечного века.

Чем богатой? — Забвением. Ты забудешь,

как обидно было быть человеком,

как истязало душу тело — Сальери,

мстящий Моцарту за свое небессмертье,

точно знающий: рай, он на самом деле,

но выдуман ад и все его черви и черти.

Сад

чтобы волосы пахли дымом

чтобы кожа водой речною

а назвать ли это Эдемом

или кличкой какой иною

только знаю что садом не был

только знаю что будет лесом

что рекою окажется небо

невесомость легчайшим но весом

Мат

Жертвуешь собою, как ферзем,

чтобы мне поставить мат Легаля.

Старый трюк, испытанный прием! —

Христиане так переиграли

бедных римлян. Дело в кураже.

Только свято место снова пусто.

Требует искусство новых жертв,

требующих нового искусства.