Стихотворения - [6]

Шрифт
Интервал

Палач рычит, как пес голодный,
Глотая злобно яд слюны…
Не омрачит народ свободный
             Своей весны…
Пускай клянет его с амвона
Монах под митрой золотой, —
Его, как пыль с Христова трона,
             Снесет волной…
Солдат, облитый братской кровью, —
В нем всё же сердце мужика;
К нему протянута с любовью
             Моя рука.
В тебе жила чужая злоба, —
Но близок час — прозреешь ты…
Ведь и на кладбище из гроба
             Растут цветы!
Страны родимой исполины,
Одною дружною семьей
Пойдут народные дружины
             На общий бой.
В счастливый день помянем честью
Всех, кто когда-то был разбит…
Народ своей победы местью
             Не омрачит!
В прощеный день — открой объятья,
Каких еще нам ждать чудес!
Вчера враги — сегодня братья!
             Христос воскрес!
Равны и люди и народы;
Поляк, и русский, и еврей —
Вы рек сомкнувшиеся воды
             Среди морей!
У вас — одно и то же знамя,
Один девиз, один завет…
Всеочищающее пламя —
             И жизнь, и свет.
Бушуй же, вихрь народной воли,
Еще стихийней и грозней, —
Не страшны родовые боли
             Прекрасных дней…
Победа не дается даром,
В ней мука, радость, страх и кровь,
Она готовит нам пожаром
             Родную новь…
Когда зерном нальются нивы —
Святилища могильных плит
Работник вольный и счастливый
             Благословит.

1905 или 1906

464

Книга

Ружье на гвоздь, мечи долой!
Друзья, пришла пора иная:
Проложат нам широкий путь
Теперь перо и мысль живая.
На страже бодрствуя давно,
Сожгли мы пороху немало;
В борьбе окреп народный дух
И наше сердце возмужало.
Стяжали в битвах роковых
Знамен изорванную груду,
Но нива знания пуста
И мрак глухой царит повсюду.
Позорно связан мощный ум,
И мысли словно в клетках птицы,
И только книга озарит
Его душевные темницы.
Еще висят на них замки,
Вороты заперты сурово,
Но рухнут вдребезги они
Под молотом живого слова.
Спешите, дорог каждый час!
Свернул ты шею злому игу,
Скорей на школьную скамью
За воскрешающую книгу.
Иные битвы ждут тебя:
Учись, не складывая руки,
И знамя светлое науки
В победный день благословят
Твои ликующие внуки…
Пришла весна! Да будет свет!
Гремят проснувшиеся воды:
«Как без свободы счастья нет,
Так и без знанья нет свободы».

<1880>, <1921>

600

«Ты любила его всей душою…»

Ты любила его всей душою,
Ты всё счастье ему отдала,
Как цветок ароматный весною
Для него одного расцвела.
Словно срезанный колос ты пала
Под его беспощадным серпом,
И его, погибая, ласкала,
Умирая, молилась о нем.
Он не думал о том, сколько муки,
Сколько горя в душе у тебя,
И, наскучив тобою, разлуки
Он искал, никогда не любя.
Ты молила его, умирая:
«О, приди, повидайся со мной!»
Но, другую безумно лаская,
Он смеялся тогда над тобой.
И могила твоя одинока…
Он молиться над ней не придет…
В полдень яркое солнце высоко
Над крестом твоим белым плывет.
Только ветер роняет, как слезы,
Над тобою росинки порой.
Загубили былинку морозы,
Захирел ты, цветок полевой…
Серый камень лежит над тобою,
Словно сторож могилы твоей,
О, зачем ты не встанешь весною
С первой травкою вольных полей!
Для чего ты жила и любила?
В чьей душе ты оставила след?
Но тиха, безответна могила…
Этим жалобам отзыва нет!..

<1882>[1]

ЗА ЧТО?

(Посвящается г. Суслову и ему подобным)
       Над чем ваш дикий смех, слепое осужденье
   И злая ненависть? Как будто в вражий стан
   Попали мы сюда на казнь и поношенье…
   О, если б летопись кровавую армян
   Могли бы вы узнать!..
       И славны и могучи
   Когда-то были мы. На рубежах родных
   Дружины смелые сбиралися, как тучи
   В громах и молниях, на стражу прав святых…
       В Армении цвела великая свобода,
   Благословенный труд счастливых деревень,
   В руинах царственных погибшего народа —
   Вам не понять его тоскующую тень.
   У наших алтарей не ваши ли молитвы?
   Не тот же ли у нас животворящий крест?
   Мы вместе с вами шли в огонь священной битвы
   За общую судьбу одних и тех же мест.
       Да, правда, мало нас! И меньше с каждым годом
   Становится армян… Осмеивайте их!
   Но ведь вы тешитесь над жертвенным народом,
   Распятым, как Христос, на рубежах своих.
   Мы на Голгофу шли с восторженной любовью,
   И в темные века боролись мы одни.
   Могли бы напоить мы ад своею кровью
   И погасить его багровые огни.
       А унижения мучительного плена?
   А пытки, а позор, а горе и боязнь?
   О, нас спасли бы всех предательство, измена,
   Но мы — мы выбрали апостольскую казнь.
   Надгробный слышен плач над братской и великой
   Могилою армян и погребальный звон…
   Стыдитесь! Жалок смех вражды и злобы дикой
   В благоговейный час народных похорон.

1916 г.

«Русские писатели об Армении», стр. 89–90.

НА БЕРЕГУ ЕВФРАТА

   Мой старый дом стоял на берегу Евфрата…
   Смоковницы над ним раскинулись шатром,
   У моего окна румяная граната
   Вся в девичьих устах. И алых роз дождем
   Осыпана земля… К воде спускалось поле.
   Я тонкорунных коз пасла… По вечерам
   Любила я свирель тоскующего брата
   И птиц, слетавшихся к смолкающим садам, —
   Наш белый дом стоял на берегу Евфрата…
* * *
   Наш милый дом стоял на берегу Евфрата…
   Я помню: мать, окончив знойный день,
   Певала часто нам в прощальный час заката
   О тихих радостях смиренных деревень,
   О старине седой, о витязях свободных,

Еще от автора Василий Иванович Немирович-Данченко
Аул

Немирович-Данченко Василий Иванович — известный писатель, сын малоросса и армянки. Родился в 1848 г.; детство провел в походной обстановке в Дагестане и Грузии; учился в Александровском кадетском корпусе в Москве. В конце 1860-х и начале 1870-х годов жил на побережье Белого моря и Ледовитого океана, которое описал в ряде талантливых очерков, появившихся в «Отечественных Записках» и «Вестнике Европы» и вышедших затем отдельными изданиями («За Северным полярным кругом», «Беломоры и Соловки», «У океана», «Лапландия и лапландцы», «На просторе»)


Скобелев

Моя книга - не биография Скобелева, а ряд воспоминаний и отрывков, написанных под живым впечатлением тяжёлой утраты этого замечательного человека. Между ними встречаются наброски, которые может быть, найдут слишком мелкими. Мне казалось, что в таком сложном характере, как Скобелев - всякая подробность должна быть на счету, Когда я привел взгляды покойного на разные вопросы нашей государственной жизни. С его убеждениями можно не соглашаться, Но молчать о них нельзя. Сожалею, что условия, среди, которых приходится работать русскому писателю, не позволяют очертить убеждения Скобелева во всей их полноте: они во многом изменили бы установившееся о нем мнение.


Лопари

В. И. Немирович-Данченко родился в Тифлисе, в семье офицера; учился в Кадетском корпусе. Результатом его частых путешествий по России и зарубежным странам стали многочисленные художественно-этнографические очерки. Немирович-Данченко был военным корреспондентом на трех последних войнах Российской империи — на русско-турецкой войне 1877–1878 гг., на русско-японской войне и на первой мировой войне. Русской армии посвящено много его художественных и документальных произведений, но наибольшую популярность у читателя он приобрел как автор развлекательных исторических романов («Королева в лохмотьях» и т. п.)


Соловки

В. И. Немирович-Данченко родился в Тифлисе, в семье офицера; учился в Кадетском корпусе. Результатом его частых путешествий по России и зарубежным странам стали многочисленные художественно-этнографические очерки. Немирович-Данченко был военным корреспондентом на трех последних войнах Российской империи — на русско-турецкой войне 1877–1878 гг., на русско-японской войне и на первой мировой войне. Русской армии посвящено много его художественных и документальных произведений, но наибольшую популярность у читателя он приобрел как автор развлекательных исторических романов («Королева в лохмотьях» и т. п.)


Дома

Немирович-Данченко Василий Иванович — известный писатель, сын малоросса и армянки. Родился в 1848 г.; детство провел в походной обстановке в Дагестане и Грузии; учился в Александровском кадетском корпусе в Москве. В конце 1860-х и начале 1870-х годов жил на побережье Белого моря и Ледовитого океана, которое описал в ряде талантливых очерков, появившихся в «Отечественных Записках» и «Вестнике Европы» и вышедших затем отдельными изданиями («За Северным полярным кругом», «Беломоры и Соловки», «У океана», «Лапландия и лапландцы», «На просторе»)


На кладбищах

В. И. Немирович-Данченко родился в Тифлисе, в семье офицера; учился в Кадетском корпусе. Результатом его частых путешествий по России и зарубежным странам стали многочисленные художественно-этнографические очерки. Немирович-Данченко был военным корреспондентом на трех последних войнах Российской империи — на русско-турецкой войне 1877–1878 гг., на русско-японской войне и на первой мировой войне. Русской армии посвящено много его художественных и документальных произведений, но наибольшую популярность у читателя он приобрел как автор развлекательных исторических романов («Королева в лохмотьях» и т. п.)