Стихотворения и поэмы - [127]

Я с этой Лидочкой двух слов не произнес,

И, равнодушные, расстались мы без слез.

22

Лишь много лет спустя, в гостинице, во Львове,

Уже стареющий, я понял как-то вдруг,

Какую борозду на благодатной нови —

В моей душе — провел любви горячий плуг,

И под событий шум, когда родных по крови

Сбирали братьев мы в семьи единой круг,

Я вспомнил молодость и Лиду — адресата [155],

Утраченного мной навеки, без возврата.

23

Иное умерло, иное родилось,

И Корсунь стонет наш, и зарев полыханье, —

Как змеи скользкие, они ползут на Рось[156],

И вновь и вновь войны и гул и грохотанье.

Так как же — милое — всё это сбереглось,

Так как же горькое мое очарованье

Я вопреки всему в своей душе сберег,

Как запах сохранил давно сухой цветок?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Раз зимним вечером (такими вечерами

Любил приехать я в родительский свой дом)

Денис нас посетил. «Исакович, что с вами,—

Вы в валенке одном и в сапоге одном?»

— «Болит!» — «Шутить нельзя с подобными вещами!»

— «Пустое! Опухоль на пальце, вон на том,—

Вот, значит, валенок я и надел». С азартом

Колоду взял Денис и весь отдался картам.

2

Кто в фильку не играл, я с видом знатока

Для тех поведаю о фильке и о бочке[157].

Собравшись засветло, четыре игрока

За картами сидят в уютном уголочке,

И ночка зимняя куда как коротка!

Два против двух сидят, и не в одну лишь точку —

В глаза товарищей поглядывают, знай,

И часто слышится: «А ну-ка, не моргай!»[158]

3

Жил в Сквире врач. Его фамилия Рушилов.

В дни юности своей горячий гражданин,

Достигнув зрелых лет, меж местных старожилов

Рушилов поостыл и не желал вершин,

И только иногда для «украинофилов»

Гараська[159] игрывал, украсив не один

Любительский спектакль. Я заявить посмею:

Тем больше был успех, чем доктор был пьянее.

4

У вас болезнь найти Рушилов мог — добряк! —

Но, разумеется, за гонорар солидный,

Коль не хотелось вам солдатом быть никак.

А был он человек в уезде нашем видный,

И в преферанс и в винт он был играть мастак,—

И все-таки игрой увлекся незавидной.

Врача ей обучил сквирянин-демократ,

И врач в любой момент играть был в фильку рад.

5

Весьма почтенные мужья у нас бывали,

Которые от жен бежали, кто как мог,

Дворами задними, и демоны их гнали

Не за «горилкою зашкурной»[160], не в шинок, —

В сарай заброшенный, кирпич где обжигали

В былые времена. Подпольный их кружок

Там под шумок играл. Бывало, полнедели

За картами они и день и ночь сидели.

6

И в нашем домике зимой по вечерам,

Таким волнующим своею тишиною,

Сходились игроки; они спешили к нам

Для яростных боев морозною тропою,

И начиналось: «Крой! Давай! Да это — срам:

С козырной картою выскакивать одною!»

Иль торжествующий взрывался хохоток:

«Вновь трынка!» — «Бочка вновь!» — «Запишем

                                                                                       вам рожок!»[161]

7

Хотя различные владели мной пороки,

Но заявить могу я искренне вполне,

Что карточный азарт, для многих столь жестокий,

Был совершенно чужд и непонятен мне.

Зато — как я любил в окно на мир далекий

Глядеть, туда, где снег сверкает в полусне,

Где лунный синий блеск расплескан по равнинам,

Где нет числа следам таинственным звериным.

8

Когда же разговор у братьев заходил

С Денисом, с Куркою (Остапенком Игнатом)

О празднике весны, который легкокрыл,

О месте нереста[162], особенно богатом,

И кто-нибудь о том беседу заводил,

Какой наживкою линям тяжеловатым

Получше угодить, чтоб шли на ваш крючок, —

На пруд не улетать в мечтаньях я не мог.

9

Сейчас же он лежал под ледяной корою,

Но жизнь дремотная таилась всё же в нем.

Зимою окуней ловили мы порою:

Бывало, луночку в броне пруда пробьем

И ловим на блесну. Умелою рукою

Денис их отливал из цинка. Все кругом

Спиральную блесну[163] Дениса одобряли.

Он в этом деле знал соперников едва ли.

10

Упругая леса, с крючочками блесна —

Подобье некое какой-то рыбки малой, —

Пусть эту снасть твою встречает глубина.

Сам знаешь хорошо, коль ты рыбак бывалый,

Как действовать блесной, а если, старина,

Не знаешь — не берись! Но счастья нет, пожалуй,

Великолепнее — почувствовать рывок:

То щука дернула иль славный окунек.

11

А синие снега блестят на вольной воле,

Сияют небеса, и свет их всё синей,

И — видишь — катится лиса в морозном поле:

Мышкует[164], хитрая; и там, где след саней,

Добычу увидав, терпеть не в силах доле,

Вдруг ястреб падает над жертвою своей.

А куропатки вдруг завидели Игната,

И стайка унеслась, смятением объята.

12

И тишина… Лишь мысль: клюет иль не клюет?

Рука настороже, рука — само вниманье.

А только месяц март тихонько подойдет —

В природе некая тревога, ожиданье.

Рыбак шпаклюет челн, а засинеет лед

И первых вешних вод начнется проступанье —

Упорный рыболов спешит с ружьем на луг

И в вербах прячется, подстерегая щук…[165]

13

Летят, и кажется — их что-то подгоняет,

Спешат пернатые — пролетные, свои —

И на проталинах весенних отдыхают,

И даже Родион, сей патриарх семьи,

Охоте преданной, порой не всех их знает.

А дальше вод разлив, и селезней бои

В прозрачном воздухе, и птицы парованье,

И убывающих ночей очарованье.

14

Тревожных вешних дней все радости познав,

Их позабыть не мог и в зимнем я покое,

И предо мной опять был Унавы рукав,

И в лодках — рыбаки (вот тут один, тут двое),

И дальний клин гусей, и зелень первых трав,