Стихотворения - [6]

Их воздушной волной потряхивает

над горами исподтишка.

Все в Карпатах меняется к лучшему,—

отвори

двери в школу, где дети учатся,

с детворою поговори:

— Батько кто у тебя?

— По Латорице

гонит лес!

— Мой уехал туда, где строится

Днепрогэс.

Так в Карпатах ладится, спорится

мир чудес.

В графских замках теперь санатории

плотогонов и горняков.

Так меняется ход истории

по законам большевиков.

Все в Карпатах меняется к лучшему

навсегда!

Мы отмаялись, мы отмучились,

стали жизни своей господа!

1946–1947

ЭПИЛОГ

Я прошел не очень много

и не очень мало:

от привала до привада,

от границы до границы,

от криницы до криницы,

от села и до села.

И была моя дорога

и трудна и весела.

Что скрывать:

бывало грустно

и тревожно одному.

В древней крепости у Хуста,

в низких тучах, как в дыму,

я решил: пора домой,

пошатался по дорогам;

я решил: окончен мой

путь по каменным отрогам.

Но меня окликнул вдруг

фольклорист из МГУ:

— Поломалась бричка, друг!

Помоги!

— Что ж, помогу…

Колесо, разбрызгав деготь,

в пыль свалилось па шоссе.

Я бы мог его не трогать,

и поймут меня не все:

я забыл о дальнем доме,

позабыл обратный путь.

Бричка в цокоте и громе

понесла под облака.

Мы лежали на соломе,

захмелевшие чуть-чуть.

Кони встали на подъеме,

как меха раздув бока.

И клубился пар горячий,

будто горн у них внутри.

Только утро звезды спрячет

и почистит медь зари,

фольклорист очки снимает,

умывается росой.

Все на свете понимает

фольклорист из МГУ —

хворост с грохотом ломает,

ходит по лесу босой

и записывает песни

на некошеном лугу.

Песни те, что записали

на некошеной траве,

грянут в лекционном зале

в шумном городе Москве.

Встанут, небо подпирая,

из-за песенной строки

люди сказочного края —

пахари и горняки.

…Мы прощаемся.

И снова

мне, выходит, по пути

с агрономом в плащ-палатке.

— Не могли бы подвезти?

И по селам Верховины

мы кочуем до утра.

А потом на переезде

приглашают шофера:

— Едем с нами на бумажный

комбинат!

— Едем лучше на солотвинскую соль!

— Ты ведь не был в заповедниках

Карпат!

— Пригласить тебя к дорожникам

позволь!

И опять по Закарпатью

я скитаюсь до утра.

…Мы прощаемся.

И снова

мне, выходит, в путь пора.

Нет конца моей дороге

и не ждет меня порог!

Видно, снова в эпилоге

Начинается пролог.

1946–1947

Сентиментальный нежный друг,

Сентиментальный нежный друг,

Тебя спугнул снарядов свист,

Орудий рёв, горящий луг.

Война нас вместе не сведёт,

А для тебя я третий год ношу кленовый лист.

Ведь это всё, что я унёс из Киева тогда.

О Дарницкий проклятый плёс, безумная вода —

тебе не знать их никогда.

Стихи остались на столе,

Они в сраженье не пошли.

Я не припал к родной земле,

Не взял в дорогу горсть земли.

И только он, кленовый лист,

Хранил воспоминаний дрожь

(Его сорвал осенний дождь).

Но жилки красные на нём напомнили мне кровь дорог,

И стон и гомон переправ,

И как мы уходили вплавь,

И как мы падали в пути…

Сентиментальный друг, прости.

Теодор ВОЛЫНСКИЙ (Коннектикут) Я БЫЛ ПЕХОТОЙ В ПОЛЕ ЧИСТОМ

На телеэкране: израильские солдаты, только что вышедшие из боя. Один из них — самый юный — немного похож на моего ровесника и земляка Семена Гудзенко. Быть может, и этот солдат напишет со временем честные, завораживающие, захватывающие душу строки о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах…

Семен Гудзенко

Вспоминается сентябрь 1947 года. Семен Гудзенко, статный, красивый, стоит на сцене актового зала Киевского университета и читает на память стихи о недавней поездке в Закарпатье, киевских каштанах и любимой девушке из Братиславы.

    Вот колеса по гравию скрипнут.

    Колкой гальки осыплется град.

    Братиславские голуби вскрикнут

    Так тоскливо — и улетят.

    Отойдут от казармы машины,

    Кто-то бросит солдатам цветы.

    Нам придется расстаться, Иржина,

    Вон у той пограничной черты…

Пройдет много лет, и я прочту в записной книжке Семена заметки о сущности поэтического творчества: "Поэзия — честность, настоянная на страстности. Если не задыхаешься в любви и горе, стихов не пиши".

…В тот сентябрьский день Гудзенко читал и другие стихи о природе родного края, любовную лирику. Но больше всего — о Великой Отечественной, однополчанах, о рвущихся минах на снежных полях сорок второго года.

    Снег минами изрыт вокруг

    И почернел от пыли минной.

    Разрыв —

                  И умирает друг,

    И значит, смерть проходит мимо.

    Сейчас настанет мой черед.

    За мной одним идет охота.

    Ракету просит небосвод

    И вмерзшая в снега пехота.

Эти строки еще до выхода в свет первого сборника поэта-фронтовика стали известны миллионам читателей "Красной Звезды", где была опубликована статья Ильи Эренбурга о творчестве Семена Гудзенко. Позднее, в автобиографическом повествовании "Люди, годы, жизнь" знаменитый писатель напомнил о прекрасной и трагической судьбе юноши, создавшего едва ли не самые правдивые строки о войне.

В автобиографии, предваряющей раздел в антологии "Русские поэты", а также в книге воспоминаний Павел Антокольский писал о молодых поэтах, пришедших с войны и ставших его друзьями. Первым он называет Семена Гудзенко. Антокольский рассказывает о встрече с ним в 1943 году: "…Когда вошел этот высокий, страшно худой, черноволосый юноша в выцветшей гимнастерке, мне вдруг померещилось, что это мой сын, известие о гибели которого пришло месяцев за шесть-семь до того. Война не однажды возвращала подобным образом сыновей, мужей и братьев, которых считали погибшими, так что, если бы вошедший действительно оказался младшим лейтенантом Владимиром Антокольским, в этом не было бы никакого чуда. Скажу только, что эта первая секунда встречи окрасила собою многое в наших дальнейших отношениях, в дружеской близости, возникшей между двумя людьми, столь разными по возрасту… Он только что вернулся из госпиталя, и все его существо дышало войной, пережитым на войне… Он читал стихи, те самые, что в скором времени вошли в его первую книжку "Однополчане". О них и тогда, и впоследствии много говорили, спорили, ими увлекались, их отвергали начисто, принимали до конца. Разноречивость оценки сама по себе свидетельствовала о силе стихов. Что же в первую очередь отличало их от других фронтовых стихов, чем же держится эта угловатая юношеская лирика, о чем она? О правде. Только правдой держится она".