Стихотворения А. Полежаева - [2]

Где ты, время невозвратное

Незабвенной старины?

Где ты, солнце благодатное

Золотой моей весны?

Как видение прекрасное

В блеске радужных лучей,

Ты мелькнуло, самовластное,

И сокрылось из очей!..[4]

Но и это время, о котором он вспоминал потом с грустным сожалением, не было продолжительно, так что он и не успел им воспользоваться как следует. Двадцатилетний юноша, увлекся он, как и все увлекаются в двадцать лет, страстностью своей натуры и пылкостью молодой крови; только его увлечение выразилось ярче, было сильнее, бурнее, чем бывает у других, и к этому-то времени студенчества в Московском университете относится первая, непечатная известность Полежаева. Перед концом жизни он так вспоминал об этом бурном периоде своей жизни:

Я подвиг жизни совершил

И юных лет фиал безвкусный,

Надолго памятный, – разбил!

Давно ли я в оргиях шумных

Ничтожность мира забывал

И в кликах радости безумных

Безумство счастьем называл!

Тогда, вдали от глаз невежды

Или фанатика-глупца,

Я сердцу милые надежды

Питал с улыбкой мудреца,

И счастлив был! Самозабвенье

Таилось в бездне пустоты…

. . . . . . . [5]

Если бы мы захотели, мы могли бы найти у Полежаева много подобных признаний, доказывающих, что он был человек не вроде поручика Пирогова[6] и что порыв, увлекавший его к наслаждениям чувственности, скоро сменился бы другим, более благородным увлечением. Он уже начинал, кажется, этот поворот жизни, когда над ним разразился новый удар судьбы и

Мир души погребла

К шумной воле любовь…[7]

Из молодого, разгульного кружка своих товарищей внезапно попал Полежаев в другой круг – гораздо более грубый, порочный и невежественный, в котором смотрели на поэта как на преступника и негодяя. Он не хотел и не мог подчиниться тому, чему легко подчинялись другие, а его заставляли подчиняться.

Порабощенье,

Как зло за зло,

Всегда влекло

Ожесточенье[8],

и Полежаев ожесточился против людей и судьбы. Сначала у него еще оставался какой-то гений, которого он не называет ни добрым, ни злым, но который обещал ему свое покровительство, а потом забыл его… Полежаев с доверчивостью ждал его помощи, и надежда на этого гения поддерживала его в постоянной борьбе с обстоятельствами. Утомляясь борьбою, он восклицал:

Давно могучий ветер носит

Меня вдали от берегов;

Давно душа покоя просит

У благодетельных богов.

Казалось, теплые молитвы

Уже достигли к небесам,

И я, как жрец, на поле битвы

Курил мой светлый фимиам,

И благодетельное слово

В устах правдивого судьи,

Казалось, было уж готово

Изречь: воскресни и живи!

Я оживал; но ты, мой гений,

Исчез, забыл меня, и я

Теперь один в цепи творений

Пью грустно воздух бытия…

Темнеет ночь, гроза бушует,

Несется быстро мой челнок, —

Душа кипит, душа тоскует,

И, мнится, снова торжествует

Над бедным плавателем рок…[9]

Несмотря на эти минуты сомнения и тоски душевной, долго еще крепился бедный поэт и гордо сражался с гнетущей его судьбой:

Увы, давно печален, равнодушен,

Он привыкал к лихой своей судьбе:

Неистовый, безжалостный к себе,

Презрел ее в отчаянной борьбе

И гордо был несчастию послушен[10].

Стремление к самостоятельной жизни развилось в нем еще больше среди несчастий и стеснений, и в то время, как челнок его уже тонул, он еще находил в себе силы петь эту песнь погибающего пловца:

Сокровенный

Сын природы,

Неизменный

Друг свободы

С юных лет,

В море бед

Я направил

Быстрый бег

И оставил

Мирный брег.

На равнинах

Вод зеркальных,

На пучинах

Погребальных

Я скользил;

Я шутил

Грозной влагой,

Смертный вал

Я отвагой

Побеждал…[11]

Таким открытым выражением энергии и силы смелого бойца отличаются стихотворения Полежаева до того времени, когда является в них упоминание о заключении и болезни. Известно, что в последнее время своей жизни Полежаев страдал чахоткой и умер в больнице, получив в минуты предсмертного томления офицерский чин. Это последнее время тяжелой жизни вызвало у поэта несколько отчаянных, ожесточенных стихотворений. Он изнурен был битвою жизни, гений его не являлся к нему на помощь, усилия его свергнуть с себя гнетущее иго судьбы оказывались бесплодными, – и одно отчаянное, страшное презрение к жизни осталось в душе поэта. Ужасные звуки нашел он в себе для выражения силы своего отчаяния:

Без чувства жизни, без желаний,

Как отвратительная тень,

Влачу я цепь моих страданий

И умираю ночь и день!

Порою огнь души унылой

Воспламеняется во мне:

С снедающей меня могилой

Борюсь, как будто бы во сне;

Стремлюсь, в жару ожесточенья,

Мои оковы раздробить

И жажду сладостного мщенья

Живою кровью утолить.

Как раб испуганный, бездушный,

Кляну свой жребий я тогда

И вновь взираю равнодушно

На жизнь позора и стыда[12].

Эта жизнь позора и стыда могла бы быть жизнью славы и величия. Человек, нашедший такие звуки для выражения отчаяния, умел бы проникнуться какими угодно возвышенными чувствами и найти для них выражение в слове и в деле. При другой жизненной обстановке не погиб бы этот энергический талант жертвою неравной и бесплодной борьбы. Не звуки проклятий и злобы, а роскошные звуки чистых, спокойных стремлений мог бы он завещать миру, потому что, кроме чрезвычайной силы, талант Полежаева отличается еще необыкновенной страстностью и стремительностью. Она-то и увлекает пылких юношей в непечатных стихотворениях Полежаева. Мы не виним их за это в пустоте и ничтожности: можно [этим] увлекаться и не будучи ничтожным человеком. Но мы глубоко и тяжко должны сожалеть о той среде, которая не представляет ничего лучшего для увлечения молодых людей, мы должны грустно, безотрадно задуматься о тех преданиях, которыми передаются, как драгоценное наследие из поколения в поколение, грязные произведения поэтов, сбитых с чистого пути и столкнутых в вонючую лужу. Не один Полежаев погиб у нас в этой мрачной и душной среде, под влиянием этих развратных преданий, поддерживаемых застоем общественной жизни. Грустное раздумье одолевает всегда при воспоминании о гибели деятельной натуры. Напрасно стараешься успокоить себя тем, что гибель эта не бесплодна, что она была необходима по законам истории. Все-таки остается в душе неотвязный вопрос, так поэтически выраженный Полежаевым: