Стихи, статьи - [4]

Нам, видимо, еще предстоит осознать, кого мы потеряли...

О.ПШЕНИЧНЫЙ

Память

СМЕРТЬ ВЫБИРАЕТ ЛУЧШИХ...

У меня в сумке до сих пор "живет" старый блокнот - с прошлой осени, с "Рок-Азии". Обложка его перемазана пастой это от плотного, мощного "саунда" группы Янки Дягилевой - панк -фолк-рок-барда - потек стержень. Там же, в блокноте, два густо исписанных листочка с вопросами к Янке, заготовка интервью... Но интервью не получилось: Янка не согласилась. "Просто поговорить - пожалуйста, но в газете не должно быть ни строчки...". - "Но почему? Может быть, Вам это не нужно, но это может быть нужно другим...". - "Те, кому нужно, сами разберутся, кто я и зачем все это...". В ней не было избалованности, рокерского "форса" и хлесткоэпатирующего выпендрежа. В эпицентре беззапретной "рок-азиатской" вольницы мы разговаривали с ней на "Вы", и не испытывали от этого стеснения...

Я действительно не записала тогда ни строчки. Но время от времени обрывки из этого разговора потом всплывали в памяти. Мы заговорили о Башлачеве, о его смерти, и Янка сказала, что да, бывает так плохо, что хочется и пожалеть себя, "но я тогда думаю, что есть люди, которым еще хуже, чем мне. Чего себя-то жалеть..." - "Слышала, будто на "Мелодии" готовится Ваша пластинка?" - "Ложь. Не записывалась и записываться не собираюсь, даже если предложат...". И опять про то, что если кому нужно... На фоне бесконечных разговоров о коммерческих подходах, о "раскручивании" групп, о том, как прорваться, пробиться, продраться, Янкины слова были чем-то вроде стакана воды, выплеснутого в лицо. Янка с отвращением смотрела на толпу, мирно шелестевшую в табачном тумане клуба участников, и яростно чеканила: "Я ненавижу тусовку. Эти люди хоронят рок..."

Простите, Яна! Я не знаю, как по-другому озвучить свой "Реквием" для Вас. Вы погибли, и мы, скорее всего никогда не узнаем, был ли то несчастный случай или страшная необходимость. Смерть самых лучших выбирает, а живым оставляет право мучиться потерями и болью...

Е.ГАВРИЛОВА

О ЯНКЕ ДЯГИЛЕВОЙ

"ДОСКА МОЯ КОНЧАЕТСЯ..."

Когда умерла Янка, думалось: сейчас аукнется, как после смерти Башлачева. Как после катастрофы с Цоем. И ничего не произошло. Выяснилось, что ее песни (и вообще о ней) совсем мало кто слышал. "Кто умерла?.." - Яна Дягилева, певица такая.

Я не смогу, наверное, объяснить, почему к правильным и обыкновенным чувствам - боли, жалости, недоумению - примешивается ощущение какой-то угрозы: обессилевшей воли, нарушенного слова. Редко когда гибель одного человека излучает в будущее густую струю немоты: без вариаций, без "продолжение следует". Вычеркнут еще один мир обещанных возможностей. По этой улице, сколько теперь ни иди, жить негде: нумерованные пустыри, немота, ступор.

ХХ1 век приветствует наше приближение снайперскими выстрелами, девяностые годы - последние годы - разборчиво опустошают русскую жизнь. Смерть гурманствует, из писателей взяв Венедикта Ерофеева, из режиссеров - Сергея Параджанова, из священнического чина - отца Александра, из певцов - Виктора Цоя, из молодых актеров - Никиту Михайловского. Из людей - на круг - Андрея Сахарова. Я не сравниваю "масштабы индивидуальности" (хотя бы потому, что смысл слова "индивидуальность" не признает никаких сравнительных масштабов), я говорю о простом: за каждым открывался путь - сделался пустырь, вновь сузилось обживаемое пространство будущего. Умерла Янка, и что говорить, опять то же самое. Малый, темный уголок жизни, но в нем была душа - вынули душу.

Янка - имя, голос, кассета "Великих Октябрей" - возникла, когда от русского рок-движения уже остались рожки да бабки. Абсолютная ее неподдельность и необходимость были очевидны. Пленку передавали послушать с оглядкой, не кому попало: до пронырливых коммерсантов (как раньше - до бдительных гебистов) доводить сведения о ней никто не хотел. "Знаешь Янку - и молчи".

Очень пугало, что ее рабочим полем стал панк-рок: мрачный, грязный, одержимый манией самоубийства (всерьез или напоказ - нужно еще подумать, что хуже). Но именно через панк, по нынешним временам, проходит граница между искусством и неискусстом, именно здесь - зона максимального напряжения для "нижних чинов" культуры. Панк-рок открыл, вернее сказать, перепроверил на себе (дело не новое), что изо всех общечеловеческих ценностей нижнего регистра лишь одно не поддается утруске: отчаяние парий. То самое гумилевское "холодное, презрительное горе", разменянное на тысячи и тысячи заурядных жизней, дегениализированное, опустившееся в клоаку и преисподнюю массового сознания.

Всего два выхода для честных ребят:

Схватить автомат и убивать

всех подряд

Или покончить с собой - с собой,

с собой, с собой,

Если всерьез воспринимать этот мир.

(Егор Летов)

Янка сделала невозможное: приняв беспросветность, стала в ней источником света, перевела панковскую остервенелость в состояние трагизма. Все, о чем философствовал Егор Летов, Шива русского рока, о чем бесновался Ник Рок-н-ролл (если Егор Шива, Ник, пожалуй, будет Арджуной), - в Янке обретало живой голос, человеческий облик: прорастало из тезиса и крика в песню.