Стихи - [22]

углов, калиток, огородов,

и вдруг понять: пропала связь,

не надо лишних разговоров.

Иди не узнанный людьми,

с сознаньем бесполезной воли,

чтоб неожиданно к любви

прибавить каплю сладкой боли.

1967

" Смирись. Люби меня таким, "

Смирись. Люби меня таким,

какой ни есть. Другим не буду.

Опять друг друга не щадим,

необходимые друг другу.

Ты женщина. Ты петь должна

у очага над колыбелью.

А мне законченность страшна,

и завершённость пахнет смертью.

Я этот запах не люблю.

Я лучше посмотрю с порога

вслед молодому журавлю:

какая вольная дорога!

А он в насмешку надо мной,

как будто бы тебе в угоду,

летит к родимому болоту,

иначе говоря — домой.

1967

" Всё не высказать, всех не обнять, "

Всё не высказать, всех не обнять,

потому-то я понял отныне, —

чтоб чужих и неблизких понять,

хоть родных надо сделать родными.

Но как будто мы любим родных!

Впрочем, любим, но странной любовью:

болен ею лишь тот, кто приник

в час прощанья хоть раз к изголовью.

Что любил? Бормотанье реки,

уходящего времени вздохи,

приближенье привычной тоски,

да касание милой руки,

да какие-то вечные строки.

Всё? Едва ли. Склоняясь ко сну,

глядя пристально в небо ночное,

вспомню всё, что ушло в глубину

и пускай остаётся в покое.

1967

" Умирающий медленный мир "

Умирающий медленный мир

нежных речек, зелёных опушек,

ты меня породил и вскормил,

научил предсказаньям кукушек.

Как спалось на весенней земле!

Рухнешь в травы и спишь на здоровье,

и летаешь, как птица, во сне,

положив кулаки в изголовье…

Четверть века — всего-то прошло,

только время ничуть не дремало, —

ты подумай, как нас обожгло,

обработало как, обтесало!

Всё случилось в назначенный срок.

Жизнь работает неутомимо,

и её огнедышащий вздох

то и дело проносится мимо.

1967

" Эти кручи, и эти поля, "

Эти кручи, и эти поля,

и грачей сумасшедшая стая,

и дорога — ну, словом, земля —

не какая-нибудь, а родная.

Неожиданно сузился мир,

так внезапно, что я растерялся.

Неожиданно сузился мир,

а недавно ещё — расширялся!

И грачи, подтверждая родство,

надо мной без умолку кричали

всё о том, что превыше всего

голос крови в минуту печали.

1967

" Я на днях случайно прочитал "

Я на днях случайно прочитал

книжку невеликого поэта.

Где-то под Ростовом он упал,

захлебнулся кровью и не встал

и не видел, как пришла победа.

Но отвага гению сродни,

но подобно смерти откровенье,

и стоит, как церковь на крови,

каждое его стихотворенье.

Вот и мне когда-нибудь упасть,

подтвердить своей судьбою строчку,

захлебнуться и поставить точку —

значит, жизнь и вправду удалась.

1964

" Не верю, чтобы подошла "

Не верю, чтобы подошла

так быстро жизнь моя к пределу!

Опять мытарствует душа

и не даёт покоя телу.

Всё гонит по свету… Куда?

Зачем я стал себе несносен?

Не может быть, не навсегда

я разлюбил весну и осень.

Не может быть! Я возвращусь

к началу, к утреннему свету,

и удивлюсь цветам и снегу,

и прежним смехом рассмеюсь!

1963

" Вдоль улиц, дождливых и ветреных, "

Вдоль улиц, дождливых и ветреных,

он плёлся —

должно быть, домой

и бремя страстей человеческих

устало влачил за собой.

Шагал, головою покачивал,

молчал, сигарету курил,

и так сам себя успокаивал,

и так сам себе говорил:

«Не мучься напрасной заботою,

разгуливай навеселе,

дыши тишиной и свободою

на этой печальной земле.

В пространствах пустынного города

спой песню о жизни своей,

чтоб песенка эта вполголоса

сливалась с шуршаньем дождей.

И что-нибудь светлое вспомнится,

и дальше пойдёшь не спеша,

не скоро ещё успокоится

твоя молодая душа».

1963

" Не то чтобы жизнь надоела, "

Не то чтобы жизнь надоела,

не то чтоб устал от неё,

но жалко весёлое тело,

счастливое тело своё,

которое плакало, пело,

дышало, как в поле трава,

и делало всё, что хотело,

и не понимало слова.

Любило до стона, до всхлипа,

до тяжести в сильной руке

плескаться, как белая рыба,

в холодной сибирской реке…

Любило простор и движенье, —

да что там, не вспомнишь всего!

И смех, и озноб, и лишенье —

всё было во власти его.

Усталость и сладкая жажда,

и ветер, и снег, и зима…

А душу нисколько не жалко —

во всём виновата сама!

1963

" Охотского моря раскаты "

Охотского моря раскаты

тревожили душу мою.

Я плавал и слушал рассказы

о жизни в туманном краю.

Как волны кого-то бросали

и кто-то в тайге умирал…

Мой друг, современный прозаик,

но это же твой матерьял!

Я слушал и думал печально,

что это не мой интерес.

Листал не спеша, машинально

страницы житейских чудес —

о судьбах отчаянных женщин,

о воле в колымской глуши…

Преступна поэзия с желчью —

а кровью — попробуй скажи!

Но всё же не сдамся, не брошу,

покамест живу и дышу,

замолкну, по жалкую прозу

я всё-таки не напишу.

1963

" Стояло полсотни домов "

Стояло полсотни домов

вдоль трассы неровным пунктиром.

И, как говорится, любовь

и холод здесь правили миром.

На стройке гудела страда,

машины в тайгу продвигались.

Но камень, земля и вода

отчаянно сопротивлялись.

Коррозия ела металл,

машины сходили с откоса,

и ливень врасплох налетал,

и палки летели в колеса.

А ночью, готовясь к труду,

вповалку храпели бараки.

Намаявшись лаем к утру,

как мёртвые спали собаки.

Но я в эту ночь не дремал

и что-то в награду увидел,

когда, окунувшись в туман,

на ощупь на просеку вышел.

Кругом залегла тишина,

но вдруг свежим ветром подуло,

и разорвалась пелена,

и солнце в прорыве блеснуло.

И я подглядел — торжество,