Стихи - [21]

Не за что, а воздаётся сполна.

Чадо Арбата! Ты злобою дышишь,

Но на грузинское имя не спишешь

Каждую чистку и каждую пядь —

Ведь от Подвала в Ипатьевском Доме

и до барака в Республике Коми,

Как говорится, рукою подать.

Тётка моя Магадан оттрубила,

Видела, как принимала могила

Дочку наркома и внучку Шкуро.

Всё, что виновно, и всё, что невинно,

Всё в мерзлоту опустили взаимно,

Всё перемолото — зло и добро.

Верили: строится прочное дело

Лишь на крови. Но кровища истлела,

И потянулся по воздуху смрад,

И происходит ошибка большая —

Ежели кровь не своя, а чужая…

Так опустел предвоенный Арбат.

Новое время шумит на Арбате,

Всюду художники, как на Монмартре,

Льются напитки, готовится снедь…

Я прохожу по Арбату бесстрастно,

Радуюсь, что беззаботно и праздно

Можно на древние стены смотреть.

Помнишь, Арбат, социальные страсти,

Хмель беззаконья, агонию власти,

Храм, что взорвали детишки твои,

Чтоб для сотрудника и для поэта

Выстроить дом с магазином «Диета»,

Вот уж поистине храм на крови…

Радуюсь, что не возрос на Арбате,

Что обошло мою душу проклятье,

Радуюсь, что моя Родина — Русь —

Вся: от Калуги и аж до Камчатки,

Что не арбатских страстей отпечатки

В сердце, а великорусская грусть!..

1987

" Вновь странствуя в отеческом краю, "

Вновь странствуя в отеческом краю,

сбирая память по мельчайшим крохам,

я, русский человек, осознаю

себя как современник всем эпохам.

Пускай их тяжесть давит на плеча,

но я их вырву из тенет забвенья,

когда, то восклицая, то шепча,

мне говорят родные поколенья:

— Не подводи полузабытых нас,

и без того судьба была сурова,

но, может быть, придёт желанный час

и наши муки воплотятся в слово.

Изломаны огнём и клеветой,

мы выжили, как куст чертополоха,

который вдруг увидел Лев Толстой,

чтобы поведать о судьбе простой

Хаджи-Мурата, кончившего плохо!

1985

" Пожелтел и повысветлел лес, "

Пожелтел и повысветлел лес,

скоро сёмга рванётся на нерест,

есть свидетельства — знаки небес,

жёлтый мох да сиреневый вереск.

Дух сиротства… Не зря на Руси

почитаемы пахарь и плотник,

а не баловни праздной стези —

не рыбак и не вольный охотник.

Потому что лопата и плуг —

непростая, но верная доля.

Коль хватает терпенья и рук —

не нужны ни удача, ни воля.

В этой воле детей не взрастишь,

лишь на землю сырую приляжешь

да подслушаешь ветер да тишь —

песню сложишь и сказку расскажешь.

1978

ЗЕМНЫЕ СНЫ

Когда погаснет к ночи свет дневной,

когда заря уйдёт в края иные, —

земные сны овладевают мной,

бессвязные, случайные, земные…

События вершатся наобум,

ползут по швам обыденные связи,

и бесконтрольный полуночный ум

живёт, освободившийся от яви!

Всё по-иному: смысл земных потерь

и радостей — всё по другим законам!

Сожмётся сердце — сорвалась форель,

тугой бамбук ломается со звоном!

Приходишь ты, а может быть — не ты,

но помню, помню, что целую руку…

Смешно сказать — являются мечты,

и я о них рассказываю другу.

Земные сны… Блаженство… Тишина…

Блестящий снег… Орлы в слепящем зное…

А может быть, оправдано сполна

моё существование земное?

Земные сны… Я в них совсем не тот,

как бы двойник, себя от всех таящий,

проснусь — а на висках холодный пот:

так кто из нас двоих не настоящий?

Земные сны… Я знаю наяву,

что в этом мире навсегда, что бренно.

В разгаре ночь. Я празднично живу —

две жизни, две судьбы одновременно.

1969

" Азия! "

Азия!

Звёзды твои

страшной своей красотою

путали мысли мои

в час приближенья к покою.

В мертвенном Млечном огне

плыли вершины Алтая,

и приходили ко мне

строки,

меня потрясая.

От голубого огня

плавились тёмные дали…

Сколько прозрений меня

в эти часы окружали!

И уплывали к утру…

Думаю,

что и поныне

кружат они на ветру

где-нибудь в Чуйской долине.

1969

" Этот город никак не уснёт, "

Этот город никак не уснёт,

не приляжет, не угомонится.

То на стыках трамвай громыхнёт,

то машина со свистом промчится.

Этот мир не смирится никак:

то и дело несутся из мрака

и опять исчезают во мрак

то гитара, то песня, то драка.

Отступает дневная жара,

но от мыслей о жизни не спится, —

как-нибудь дотянуть до утра,

как-нибудь до рассвета забыться.

До мгновенья, когда в небесах

тонкой лентой сверкнёт позолота,

чтобы высветить в милых чертах

беззащитное, детское что-то…

1968

" Когда светила на небо взошли — "

Когда светила на небо взошли —

созвездья Скорпиона или Девы,

мы свой костёр под дубом разожгли,

и пламя зашумело, загудело.

И вдруг перемигнулись два огня —

небесный пламень, недоступный, вечный,

и огонёк, что около меня,

мой собственный, конечный, быстротечный.

Какой простор для жизни, для зверья!

Кричит ночная птица, плещет щука…

У всех судьба. У каждого своя,

и у тебя, моё ночное чудо.

Смотри, что ты наделал, золотой, —

тень от меня среди ночного мрака

качается лохматой головой

почти у края чёрного оврага.

Я упаду на землю до зари,

приснится сон, как будто бы летаешь…

А ты гори, мой маленький, гори

и радуйся, покамест не устанешь.

1968

" Не торопиться. Растянуть "

Не торопиться. Растянуть

тоску о жизни до предела.

Пускай она раздвинет грудь,

чтобы почувствовать: созрела.

Внезапно появиться там,

на старой улице, — а где же? —

где воробьёв апрельский гам,

где переплёты тёмных рам

всё те же… Неужели те же?

И неожиданно в ответ

услышать грохот ледолома,

узнать, что человека нет,

увидеть — не хватает дома.

Как пьянице, пройти, стыдясь