Стихи - [2]
Шрифт
Интервал
Но каждая не-встреча может обернуться любовью,
каждая любовь — пыткой,
а каждая пытка — усталостью…
…В бесконечных переходах метро,
в прокуренных пабах и полупустых кофейнях,
везде, куда ты приводишь за собой,
словно бездомного пса, слепое свое ожидание,
оно тебя спрашивает:
«И здесь нет?»
и когда ты устало отвечаешь «нет…»,
ожидание каждый раз повторяет:
«А ты уверен?..»
2.
По дороге в книжный
увидел в телефонной будке
маленькую японку.
…Еще одно отражение одиночества.
3.
…да нет, мы просто живем на разных этажах мира.
Иногда ходим друг к другу в гости.
Когда пригласят,
когда впустят,
когда дадут визу.
Но всегда приходится возвращаться на свой этаж
и мы снова живем на нем
и терпеливо ждем
Когда пригласят,
когда впустят,
когда дадут визу.
Но проходит год, и еще год,
и еще одна осень,
а нас все не приглашают,
и не пускают,
и не дают визу…
И тогда мир становится маленьким,
как косточка от вишни,
которую мы слишком рано съели.
28.12.99
Доктор Мак-Фил
…Доктор Мак-Фил
после работы
по пабам ходил,
и в каждом он пил
разное пиво,
чтобы казаться себе счастливым,
нежным и мудрым,
слегка ироничным,
в меру циничным…
Ни с кем не вступал он в прения
И соглашался со всеми,
Поскольку считал, что споры и трения —
Слишком тяжелое бремя.
Его знали бармены и завсегдатаи пабов,
А он постоянно путал их имена
И говорил: «Сегодня моя жена
меня не ждет, хотя и могла бы…»
Но все хорошо знали, что нет никакой жены.
И он знал, что все это знали.
Нет, алкоголиком его не считали,
Скорее поэтом темного пива, верящим в сны.
А он был физик, и притом весьма неплохой.
И днем это был совершенно другой человек.
Сдержанный, умный, почти сухой
в обращении с коллегами, державший всех
аспирантов в плену дисциплины и правил.
За его спиной шептали: вот наш педант,
уж лучше б он нас в покое оставил.
Но все, как один, соглашались: талант,
каких мало, генератор идей.
Потрясающий нюх, интуиция, глубина.
Чем бы была наука без таких вот людей,
Умеющих видеть до самого дна?
…………..
И никто из коллег не знал, что по вечерам
доктор Макфил уходит от времени,
садится за стол со стаканом и в темени
стучит все одно и то же, и по утрам
все трудней и трудней просыпаться
и вспоминать свое имя или название станции точное,
где ему выходить и бежать, а потом улыбаться
коллегам, студентам и прочим, стоящим цепочкою,
вокруг его жизни, которая давно закончилась,
но по инерции ищет свое продолжение,
как душа ищет выхода, в темнице тела ворочаясь,
как суббота ждет с нетерпением первых часов Воскресения.
…Сегодня день воспоминаний…
И в тесноте высоких зданий,
среди толпы пустой и шумной
старик блуждает полоумный.
И с непокрытой головою
он под дождем идет. Тоскою
иль страхом времени гоним.
Они же тешатся над ним…
Он потерял воспоминанья.
А это хуже, чем сознанье
терять — тебе его вернут.
А память разве вновь найдут?
Старик бредет, глядит на стекла
витрин (вся борода намокла),
а в них сверканье ярких красок,
чужих вещей, холодных масок…
Но нет его воспоминаний.
И только груз печальных знаний
на плечи давит и гнетет.
Старик сомнамбулой бредет
Из ниоткуда в никуда.
А скоро сумерки — беда…
Он темноты теперь боится,
он не выносит эти лица,
чужие лица… Город-страх
навек застыл в его глазах.
И на обман надежды нет…
Воспоминаньем не согрет,
он весь дрожит, в кафе заходит,
берет сто грамм, но не проходит
его тоска, его безумье.
Он пьет таблетку полнолунья,
чтобы забыть себя совсем…
Не замечаемый никем,
он из кафе с трудом выходит
и, как часы, свой страх заводит —
ведь вечер долгий впереди
и боль стучит в его груди
с уставшим сердцем в унисон.
Своим безумием несом,
как лодка без гребца, вперед,
он память ищет и зовет.
…А память сзади, словно тень,
за ним ходила целый день.
17–18.03.98
Автопортрет
Пустой, холодный человек
Провел по зеркалу рукой.
А за окном пушистый снег
Окутал город тишиной.
Провел рукой и словно стер
Все то, что памятью звалось.
Покуда вечности узор
На окнах рисовал мороз.
Был день как день и тихий вечер
Был день как день и тихий вечер
Спокойно в комнаты входил.
Он не был радостью отмечен,
Но грустным тоже вряд ли был.
Но что-то было в нем иное…
Как будто вечности укол.
И в ранних сумерках с тобою
Мы сели ужинать за стол.
И я не мог понять источник
Своей неведомой тоски.
И целовал устало ночью
Твои прозрачные виски.
Был мертв и снова стал живым
Был мертв и снова стал живым.
Узнал, ответил на улыбку.
Отправил в прошлое открытку
с одним коротким словом: «дым».
Закончил вечности портрет
поверх портрета безрассудства.
И погасил остатки чувства,
как гасят днем ненужный свет.
В глубине ожидания время назад потечет
В глубине ожидания время назад потечет
и собьется февраль с монотонного снежного ритма.
День, как шарик рулетки, опять на «зеро» попадет,
и сбежит, словно Золушка с бала, усталая к нежности рифма.
Снова свет золотистый окрасит твой дом изнутри.
И окошко твое как маяк на окраине мира.
Мне так хочется снова и снова с тобой говорить
о попытке любви неуверенной, брошенной, сирой…
Мир возможностей смутных и вечных несказанных слов.
Если только бы не был я снова отравлен зимою!..
Но опять меня прошлым, как снегом, всего занесло.
Только имя твое навсегда остается со мною.
В полупустой вагон вошла Надежда