Статьи и интервью, 2004-2005 гг. - [5]

Последующий жизненный опыт показал, что местную пищу есть все же можно. Осмелевшие западные делегаты ели то, что местные жители готовили под открытым небом, - ни одного смертельного случая.

И все же шок от встречи с Мумбаем был.

Не только европейцы, даже латиноамериканцы и африканцы были потрясены беспредельной, не вмещающейся в сознание нищетой. Это миллионы людей, живущих в трущобах, и еще миллионы, для которых даже в трущобах не находится места. Здесь целая иерархия бедности. Одни живут в ветхих, обшарпанных домах, другие - в лачугах из фанеры, шифера и картона. Некоторые просто ставят четыре палки и натягивают сверху брезент. Есть здесь, как выразился один из журналистов, и трущобы бизнес-класса. Нормальных стен нет, но проведено электричество. Можно смотреть телевизор.

Трущобы повсюду. В первый же вечер мы решились пройтись между роскошным «Президент-отелем» и знаменитыми Воротами в Индию, через которые в страну въезжал Принц Уэльский и через которые потом ушли последние британские солдаты. По одну сторону улицы стояли английские особняки в стиле модерн, красивые, хотя несколько запущенные. На другой - палатки бедноты. А на тротуаре вдоль особняков ложились спать люди. Их было так много, что идти можно было только по проезжей части: советское воспитание не позволяет ходить прямо по чужим головам. Некоторые женщины аккуратно стелили на асфальте простыни и взбивали подушки. Между лежащими людьми брезгливо перебегали крысы.

Жители трущоб далеко не бездельники. Все чем-то заняты. Кто-то делает мебель, другой ремонтирует какие-то механизмы. На ободранной фанере висит вывеска, сообщающая, что обитатель данной лачуги имеет собственный бизнес. Особенно много в трущобах желтых кабинок с надписью Xerox. Такое впечатление, что жители мумбайского дна то и дело должны копировать документы.

В гостинице, когда наступает ночь, сотрудники стелят простыни прямо на полу reception. Это рабочая аристократия - у них есть крыша над головой, душ и туалет.

Далеко не каждый человек может позволить себе даже фанерную хижину на обочине дороги - все «хорошие» места уже заняты, и для строительства самой жалкой лачуги нужны деньги.

«Трущоба в приличном месте обошлась бы вам в 5-6 тысяч долларов, - сообщил продавец одной из лавочек. - Разве вы не знаете, как сейчас подорожала недвижимость?».

Времена, когда можно было просто захватить кусок земли, ушли в прошлое. Теперь надо платить мафии, контролирующей трущобы. Спать на улице совсем бесплатно тоже нельзя. Надо платить полиции. Это, конечно, несравненно дешевле.

Добрые люди

Признаться, для меня «индийская мафия» так и осталась малопонятной концепцией. Люди настолько беззлобны, что трудно представить себе, как функционирует здешняя братва.

В Мумбае прилично одетый иностранец может спокойно гулять вечером по трущобам. Вас никто не тронет, даже не заметит. В Латинской Америке ограбили и убили бы за пять минут.

Общее добродушие отражается даже на стиле вождения. Правил не соблюдают, но и не ругаются. После того как наше такси «подрезал» коллега в черно-желтом кебе, напоминающем «Москвич» 1960-х годов, оба шофера сочли происшествие ужасно смешным и, помахав друг другу руками, разъехались.

Кроме полного безразличия к дорожным правилам, иностранца удивляют и другие национальные особенности. При мне священная корова переходила улицу. Причем почему-то по диагонали. А один из русских журналистов видел слона, бредущего по автостраде.

Сфотографировав другого слона, движущегося по пешеходной части улицы, я заметил, что погонщик подает недвусмысленные знаки: ему нужны были деньги. В окно такси просунулся хобот и выжидательно застыл прямо передо мной. Я дал слону на хобот бумажку в десять рупий, хобот исчез, но несколько секунд спустя вновь возник перед нами - может, дадут еще?

Европейцу, который спешит, не передается спокойствие таксиста, равнодушно наблюдающего чудовищные пробки на улицах и постоянно теряющего дорогу. То, что здешние таксисты не знают английского, еще полбеды. Хуже то, что они совершенно не знают собственного города. Проехав несколько километров, водитель останавливается и идет расспрашивать путь у окрестных жителей. Ни номеров домов, ни названий улиц…

В дорожных пробках мы провели изрядную часть времени. От дикой загазованности болела голова, неприятный запах шел от местной реки, куда сливаются нечистоты. Между тем индусы не испытывают против автомобилей никаких предрассудков. Они жмутся к обочине дороги, поближе к движению и выхлопам, спят, положив голову прямо на бордюр. Индусы относятся к машинам, как к живым существам: пририсовывают им глазки, вешают на них украшения. Западные люди, напротив, относятся к живым существам, как к машинам.

Антиглобалисты

Всемирный социальный форум в нынешнем году заслуживает внимания хотя бы потому, что его впервые перенесли из Латинской Америки в Азию. Для азиатских организаций форум, проходивший в далекой Латинской Америке, был недоступен. Массовую делегацию через Атлантику не пошлешь. К тому же форум критиковали за то, что организационный комитет, где преобладали бразильцы и французы, принимает односторонние решения. Наконец, следует помнить, что нынешний президент Бразилии Игнасиу Лула да Сильва шел к власти при поддержке движений, которые составляют основу форума. Сегодня многие из его сторонников разочарованы. Экономическая политика президента мало отличается от линии его предшественников.