Стать писателем - [9]

Когда вы закончите свой первый черновик, если хотите, вы можете, показать его другим для критики и совета; но говорить о своей задумке книги — это серьезная ошибка.

Существуют и другие преимущества в том, чтобы считать себя человеком, в котором уживаются две личности. Ваша чувствительное, темпераментное «я», не должно брать на себя бремя отношений с внешним миром редакторов, учителей или друзей. Отправьте свое практическое «я» в реальный мир, для того чтобы оно слушало советы, критику или получала письма от редакторов, отклоняющих ваши рукописи; непременно следите за тем, чтобы именно ваше прозаическое «я» читало отказы от издательств! Критика и отказы — это не личное оскорбление, но ваша творческая часть этого не понимает. Она будет дрожать, вздрагивать, убегать прочь и прятаться после прочтения таких отказов, и потом вам будет трудно снова выманить его из убежища, и уговорить понаблюдать за миром, придумать новую сказку и найти правильные слова для всех тех тысяч оттенков чувств, которые нужны для того чтобы написать книгу.

Ваш лучший друг и жесточайший критик

С другой стороны, ваше писательское я — это инстинктивное эмоциональное создание, и если вы не будете осторожны, ваша жизнь пойдёт по пути, который приносит наименьшую досаду и наибольшую легкость, вместо того чтобы выбрать жизнь, призванную постоянно подкармливать и стимулировать ваш талант.

Художественный темперамент, как правило, вполне удовлетворяется, тем, что проявляет себя в мечтательности, теша только себя самого, и лишь иногда, импульс написать о своих мечтаниях самопроизвольно поднимается из глубин сознания на поверхность. Если вы позволите своей чувствительной стороне принимать решения об условиях труда и жизни для вас, к концу своего пути вы мало что сможете создать, проявив тот талант, с которым вы родились. Намного лучше будет с самого начала осознать то, что вы подвержены определенным капризам в своих действиях, и тщательно изучать себя до тех пор, пока не найдете, какой именно из ваших импульсов может завести вас в болота инерции и безмолвия.

Сначала вы обнаружите, что вам очень скучно изучать свои тенденции и привычки; позже вы придете к мысли, что, наоборот, вы слишком наслаждаетесь этим процессом, и в этот момент то же самое критическое мышление должно будет быть направлено на задачу по отвлечению вашего внимания от тех внутренних процессов, которые в вас происходят, после того как ваш самоанализ завершится и принесет первые полезные плоды. Короче говоря, вам придется научиться быть себе своим лучшим другом и жесточайшим критиком — зрелым, снисходительным, суровым и уступающим, всё по очереди.

Правильный отдых

Заметьте, что вы должны быть себе именно лучшим другом, а не просто суровым и дисциплинированным наставником. Никто другой не сможет найти для вас то, что лучше всего подходит вам для стимуляции вашего творчества, развлечений и помощи. Возможно, музыка (как мало вы знаете о музыке) может влиять на запуск тех неясных внутренних процессов, которые заставляют вас сесть за пишущую машинку. В таком случае ваша более опытная сущность будет подыскивать вам мелодии, и наблюдать за вашей реакцией, когда вас спрашивают о классической музыке или мелодиях негритянских трущоб.

Вы также обнаружите, что некоторые ваши друзья прекрасно воздействуют на вашу сущность писателя, а некоторые наоборот. Слишком активная социальная жизнь так же, как и полное её отсутствие, может быть слишком трудна для автора в период формирования таланта. Только наблюдение покажет, какое влияние оказывает на вас как писателя группа людей или какой-то отдельный человек. Изредка случается так, что в вашем окружении есть человек с тусклой душой, которого вы продолжаете упрямо обожать, или гениальный друг, который вас почему-то раздражает. Если после вечера, проведённого с таким другом, мир кажется вам сухим и пыльным, если у вас знакомство с этим человеком вызывает раздражение, а не тёплые эмоции, то это является достаточной причиной для того, чтобы не встречаться с ним в тот период, пока вы учитесь писать. Вам нужно держаться других людей, тех, которые по какой-то загадочной причине наполняют вас энергией, подпитывают вас идеями или каким-то непонятным образом воздействуют на вас так, что вы наполняетесь уверенностью в себе и желанием писать.

Друзья и книги

Если вам не посчастливилось найти таких людей — ну, тогда вы откроете для себя чудесную замену им на библиотечных полках, а иногда и в других самых странных местах. У меня был ученик, который находил поддержку читая медицинские карточки больных, а другая ученица однажды в течение нескольких часов слушала научный доклад, который она едва ли могла понять, несмотря на то, что он был оскорбительно элементарен, и это вызвало в ней такое чувство, что она сбежала с него для того, чтобы восстановить внутреннее равновесие за счет творческого письма.

Я знаю одного известного автора, который испытывает отвращение к работам Джона Голсуорси, но что-то в ритме его слога вызывает в нём желание писать; он утверждает, что после нескольких страниц «Саги о Форсайтах» он слышит «внутренний гул», который вскоре превращается в предложения и параграфы; с другой стороны, Вудхаус, которого он считает мастером современной юмористической прозы, погружает его в такие удушающие глубины уныния по отношению к своим собственным работам, что он заботится о том, чтобы ни в коем случае не читать книги Вудхауса до тех пор, пока он не закончит то над чем работает. Понаблюдайте некоторое время за собой и поймите, какие авторы подпитывают вас, а какие отравляют.