Старт в пекло - [34]

Земля роднит

Эта телеграмма взволновала особенно. Секретарь парткома Анатолий Родомский переписал ее на огромном листе ватмана и повесил на току:

«Дорогие товарищи! С большой радостью узнал о вашем поистине космическом рекорде. Ваши достижения – замечательный пример трудовой доблести, яркое проявление лучших человеческих качеств, присущих коммунистам и комсомольцам. Петр Климук. Летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза».

Космонавт поздравлял экипаж знаменитого запорожского комбайнера Владимира Воронина. Помню, как неподдельно радовался этому сам Владимир Максимович, как приподнято произнес:

– Я всегда видел романтику в нашем деле. И не ошибся. Ведь человек такой профессии оценил нас!

Потом мне довелось поговорить с Петром Ильичом Климуком. Спросил его: «Что побудило вас послать поздравление запорожским хлеборобам?»

– Я вырос в деревне, – ответил Климук, – и хорошо знаю специфику крестьянского труда. Когда я прочел в газетах, что Воронин с друзьями намолотил за смену 289 тонн зерна, я не мог скрыть восхищения. Такое могли совершить только люди огромного профессионального мастерства, люди железной воли и мужества. Мне показалось, что мы в чем-то очень схожи с Ворониным.

Космонавт – и пахарь. В чем схожи они? Оказалось во многом. Если взять конкретный пример – Климука и Воронина, – от малейших черт характера до анкетных данных. Оба родились в деревне, причем в одном и том же 1942 году. Отец космонавта – партизан. Погиб на войне. Батька Владимира – солдат. Сложил голову в боях за Родину. Сельская дорога верно вела крестьянских детей к красной ковровой дорожке в Кремле. Петр Климук стал Героем Советского Союза, Владимир Воронин – Героем Социалистического Труда.

Вспоминаю историю, которую рассказал мне первый секретарь Носовского райкома партии Черниговской области Андрей Петрович Губарь.

…Шла весна шестьдесят первого года. В одной из школ района проходила встреча с бывшими выпускниками. Перед молодежью выступал колхозный тракторист Николай Григорьевич Сеник. В его рассказе не было громких фраз, он ни к чему не призывал, а просто по-крестьянски говорил о жизни, хлеборобской доле, о том почете и внимании, которыми окружен в нашей стране землевладелец. Вихрастый мальчишка поднял руку, задиристым тоном выпалил:

– А вот Гагарин уже Герой Советского Союза, хотя и родился в одном году с вами!

Николай задумался только на секунду:

– Но зато я ношу с Гагариным одинаковый партбилет. Мы с ним оба – коммунисты.

Какая зрелость мысли и четкое понимание своего места в обществе! Советские труженики одинаково горды делом рук своих, делом, которому посвятили свою жизнь. Эта гордость привлекает и увлекает. Спустя несколько лет мальчишка, который хотел поддеть Николая Сенника, пришел поздравить его с получением звезды Героя. Правда, был это уже не вихрастый школьник, а молодой колхозный механизатор Сергей Отрожко.

Героев знают, героев чтут. В Молочанском профтехучилище, курсантом которого был когда-то Воронин, шел корчагинский вечер. Ведущий объявил:

– А сейчас выступит представитель корчагинского племени наших дней Владимир Воронин.

Это имя потонуло в буре аплодисментов.

Владимир Максимович говорил о любви к земле, о трудностях и степном ветре:

– Не так-то просто работать иногда по двадцать часов в сутки. Но, поверьте, я эту работу не променяю ни на какую другую.

Воронина провожали всем училищем Он писал на память автографы. А когда для одного остроглазого курсанта не хватило открытки, он сходил в инструменталку, взял там молоток, расписался на рукоятке и вручил парню. Тот радостно сверкнул глазами: Вот это автограф!

Если говорить о престиже земледельческого труда, то, пожалуй, есть смысл сослаться на мнение некоторых специалистов и космонавтов. Что замечает в первую очередь человек, смотрящий на нашу планету из вселенского далека? Оказывается, возделанные поля. Поля, а не огромные города и заводы.

Насколько же велик труд пахаря, земледельца, если он лучше всего виден из космоса!

Да, этот труд велик и не прост. Он требует умения, мужества и героизма. На столе Владимира Воронина одно время стоял приз (недавно он его передал местной школе), где было выгравировано: «В труде – как в бою». Этот приз имени Героя Советского Союза П.Г.Дейкало он получил за жатву-74, которую действительно можно считать боем на хлебной ниве. И сейчас, стоит Владимиру закрыть глаза, встает во всех подробностях перед ним день 27 июля, когда он установил рекорд.

Раскаленный добела диск солнца, дышащее жаром поле пшеницы. Набегает ветер, поднимая бронзовую волну, а Воронину кажется, что навстречу течет лава расплавленного металла. Слепит глаза. Едкий пот ручьем стекает со лба по запыленному лицу. Чуть не вдвое больше, чем предусмотрено нормой, сжинает и обмолачивает комбайн. С двойным, а может быть, и с большим напряжением работает комбайнер. Увеличивают темп и водители. Их машины снуют от «Колоса» до тока на предельной скорости.

Но усталость берет свое, особенно в поздние часы. Ночная тишина давит свинцовым грузом. Уснул за баранкой Иван Кислицын. Владимир один рейс на грузовике сделал за него сам. Комбайнера подменил помощник Слава Ивашкевич. И надо же – произошла поломка. Водитель Николай Гринь сорвался: