Старослободские повести - [31]

Она не могла рассказать сыну, как боится того дня, когда и она будет «на очереди», как боится смотреть на каталку, обтянутую черным дерматином, на которой ее повезут в ту палату «доходить»: сразу же представлялось, как будут отводить глаза соседки по палате, чтоб не встретиться с ней взглядом, как будут понимающе переглядываться между собой и как потом еще долго будут молчать, когда увезут ее, — все это она знала по себе. И уж, конечно, не могла она рассказать своему Колюшке, что часто, будто наяву, видит, как ее — на носилках, под белой простыней — санитары уносят в морг, и она, голая, лежит там в ледяном холоде рядом с другими мертвецами. Этот страх умереть тут, в больнице, жуткая боязнь холодного морга и соседства с другими мертвецами постепенно притупили в ней страх перед самой смертью, она и в самом деле мечтала даже о ней — только чтоб там, дома, в своей хате, в своем уголке за лежанкой.

— Надоело мне тут, Колюшка, — плакалась она сыну. — Вот как надоело! И без толку ж все, я знаю. Ты поговори с врачом, скажи, что, мол, просится мать домой, что, мол, нечего ей тут у вас делать... И еще, — она жестом приглашала его склониться к ней, чтоб другим не было слышно, — т у т  в с е  т а к и е...

Они были одинаковы в этой палате, старые и помоложе, городские и она одна деревенская: все знали, что их ждет. Но Варвара отделяла себя от своих соседок. Эти городские все знали, обо всем умели поговорить — а говорили чаще всего зло, хоть о жизни, а хоть и о смерти, не жалели ни себя, ни других.

И дело тут было не в самих разговорах о близкой смерти. В деревне о ней больше говорят — конечно, старые люди, но говорят там совсем по-другому, как-то спокойней, согласней, что ли: что ж поделаешь, раз на роду у людей так написано. «От земли взят, землей кормлюсь, в землю пойду», — скажет старый деревенский человек. Мать-покойница перед смертью все, бывало, повторяла: «Чего ж бояться: умрешь — свой дом в земле найдешь». И когда Варвара дома была: сойдутся старые люди, зайдет о смерти разговор — начнут про матерей и отцов вспоминать да гадать, как встретятся с ними там, на том свете; хоть и никто, конечно, давно не верит, что есть он, «тот свет», а все-таки будто надежда какая есть, на душе как-то благостно становится — вроде и не страшно умирать, соглашаешься с судьбой. И Варвара со дня на день ждала, когда ее, наконец, выпишут отсюда и она будет лежать у себя дома, станут навещать ее свои деревенские бабы, будут говорить обо всем: и когда умереть ей лучше, и во что обрядить, и кого надо будет на поминки позвать, — и все это будет обычно, просто, как будто речь идет об обычных хозяйских делах. Может, и не так оно все будет на самом деле, и она сама знала, что не так, но тут, в больнице, среди обнаженных чужих страданий, и свои — и телесные и душевные — казались невыносимей, а вот дома, уверяла она себя, дома ей легче и лучше будет.

Давно разучилась она хотеть для себя, а теперь и у нее появилась своя — последняя — мечта: чтоб увез ее сын из этой больницы к себе домой, а уж там можно и умереть — тихо и спокойно, на своей кровати в закутку за лежанкой, и чтоб не дежурная няня, а соседка бабка Настя закрыла ей глаза; ...а потом на голос причитающей Насти потянутся со всей деревни к ее хате бабы, будут креститься на святой угол, утирать уголками платков слезы и говорить ей, Варваре: «Прости, Варвара, если что...», — а она и не держит ни на кого зла и умрет без греховной обиды на жизнь: мало ли чего не бывает в ней, в этой жизни, а все одно — жалко ее, эту жизнь, одна она...

Потому и не любила она, когда кто-нибудь в палате, особенно из пожилых, в другой раз начинал вслух проклинать и болезнь эту, и свою судьбу, и саму жизнь. Понимала она: от безысходности это, — а душой не принимала: любому, а тем более пожилому, грех жизнь ругать. В другой раз и не смолчит, вслух об этом скажет.

— А сама-то, тетка, чего ж ночами-то в подушку? — скажут и ей.

— Да и я голошу, — скажет она, — чего ж остается... А жизнь что ж проклинать. Слава богу, что и этой пожили, землю-солнце видели...

И как оно там выходило, а действовали ее слова на соседок.

Однажды на обходе лечащий врач дольше чем обычно задержался около Варвары. Он внимательно осматривал ее, задавал много вопросов: на что еще жалуется, как аппетит, как спала в эту ночь... После каждого ответа он повторял свое обычное: «Так. Хорошо. Так и должно быть...», но Варвара уже заподозрила: что-то должно случиться.

— Выпишите меня, — попросила она.

— Рано, — ответил врач. — Мы вас, Кузнецова, в другую палату переводим.

Врач сказал это спокойно, а у нее перехватило дыхание и заколотило сердце. «Все! — подумала она. — Конец. Иначе зачем стали б они переводить».

Видимо, и другие подумали то же: в палате наступила тишина.

«Вот и все... вот и все...» — стучало в голове Варвары. Она сдерживала себя, чтоб не закричать — бог знает что и кому, заставляла себя дышать. Сердце ее колотилось часто и гулко, дышать было трудно, — а к тому же она не знала, как держать себя. Спросить, почему ее переводят, она не решалась — и боялась посмотреть на кого-нибудь: вдруг поймет по чужим лицам и глазам — п о ч е м у. Она дышала часто и шумно и знала, что в палате все слышат, как она дышит, и знают, отчего это с нею, — и не могла справиться с собой: захолодевшее сердце стучало гулко, безнадежно... Мысль и страх, что все кончено, что конец это — конец, смерть, — отняли у нее силы управлять собой... А еще было и обидное в этот момент: то, что врач и сестра так быстро отошли от нее к другой больной, что они не заметили или не хотят видеть, как плохо ей. Ну, хоть бы сестра подошла, села б рядом, взяла б ее за руку, сказала б что-нибудь... «А им что! — с неожиданной злобой подумала она. — Им-то что! Не они умирают!» — И только что-то очень малое сдерживало ее от злого желания приподняться, сесть и высказать им: и врачу, и сестре — все, что обидно клокотало в ней.