Старая сказка - [42]
— Кто это поет? — спросила она.
— Это — figlie di coro,[77] — ответила сестра Гратиоза, вытирая ей слезы платочком. — Если ты будешь хорошей девочкой, то, быть может, когда-нибудь научишься петь так же, как они.
Музыка произвела на Маргериту магическое действие. Судорожные всхлипы перестали сотрясать ее тело. Большой палец вернулся на свое привычное место во рту. Другая рука потянулась к волосам, и Маргерита принялась машинально накручивать локоны на палец. Вскоре она погрузилась в глубокий сон.
Солнечный свет и тени
Ospedale della Pieta, Венеция, Италия — 1590–1595 годы
Ее день подчинялся строгому распорядку колокольного звона и молитв. Маргерита просыпалась на рассвете вместе с другими девочками в длинной унылой общей спальне, молилась, одевалась, шла в часовню, снова молилась, училась письму и арифметике с остальными девочками в длинной унылой классной комнате, снова молилась. После убогого невкусного завтрака она принималась вместе с другими девочками за шитье, снова молилась, затем шла на кухню, чтобы помочь почистить репу и нарезать лук. Затем она ела, помогала чистить кастрюли и горшки, мыла тарелки и кружки в воде, которая очень быстро становилась унылой и серой, как и весь окружающий мир. Потом она снова молилась и ложилась спать.
Вот так и проходили долгие и унылые серые дни.
Маргерита несколько раз пыталась сбежать, но не могла выбраться наружу. Больницу окружали высокие стены, а двери были надежно заперты. На окнах красовались толстые железные решетки, а девочки повсюду ходили строем по двое, и их ни на мгновение не оставляли одних, даже в уборной. На вторую ночь в лечебнице Маргерита дождалась, пока все уснут, и на цыпочках вышла из спальни, но не успела она пройти и нескольких шагов по коридору, как ее поймали и уложили обратно в постель. В другой раз она ухитрилась сбежать с середины церковной службы, но заблудилась и не смогла отыскать выход. Ее нашли, когда она, заливаясь слезами, в отчаянии колотила кулачками в запертую боковую дверь. На нее наложили епитимью и пригрозили высечь розгами, если она осмелится еще раз самовольно оставить службу.
За все это время Маргерита едва обмолвилась парой слов с другими девочками. То, что мать бросила ее, стало для нее настолько тяжелым потрясением, что она не могла заставить себя взглянуть в глаза своим новым подругам по несчастью. Кроме того, от многих девочек родители отказались из-за их врожденных физических увечий — хромоты, ужасных следов от оспы, слепоты и прочего, а у одной девочки верхняя губа разделялась надвое, и эта ужасная щель тянулась к самому носу, — так что Маргерита попросту боялась их. Долгие серые часы проходили мимо нее, как в тумане, и она беззвучно плакала про себя и мечтала, что окружающий мир — всего лишь сон, и что родители скоро найдут ее и заберут отсюда.
Но они все не приходили.
Первый лучик солнца проник в ее унылую серую жизнь, когда она работала на кухне. Поначалу Маргерите поручали отскребать горшки и кастрюли на судомойне, но однажды повариха позвала ее на кухню. На полке для подогревания над очагом пел чайник, а в воздухе плавали восхитительные ароматы свежего супа и жареной баранины.
Повариха была полной, краснолицей женщиной, орудовавшей ножом для резки овощей с такой скоростью, что ее движения сливались в размытую сверкающую полосу. Несколько худеньких девчонок возились у вертела и плиты, и их порозовевшие лица блестели от пота. Еще одна пожилая толстуха сидела на табурете, широко расставив ноги, и ощипывала курицу. Она ткнула в Маргериту коротким пухлым пальцем и заявила:
— Смотрите, еще одна лисичка-сестричка.
— Я не лисичка. — Маргерите уже изрядно надоело, что ее зовут «рыжей», «морковкой» или «огненной шутихой». Отец всегда считал ее волосы очень красивыми, но другие девочки в Пиета говорили, что люди с рыжей шевелюрой — хитрые и ненадежные. А одна девчонка даже заявила, будто всем известно, что Иуда был рыжим, и посмотрите, как он поступил с Иисусом.
— А мне нравятся лисички. Они — умненькие и красивые, — высказалась круглолицая и пышнотелая пожилая тетенька с расплющенным носом и сонными карими глазами под тяжелыми веками. Язык, похоже, не умещался у нее во рту и, вдобавок, она слегка шепелявила, совсем как Маргерита. — У рыжих лисичек-сестричек здесь почему-то никогда не стригут волосы, а мои — остригли. И мне их очень жаль. Мне нравятся длинные волосы. — С этими словами она сдвинула на затылок свой белый капор, демонстрируя неровную челку и всклокоченный ежик седых волос.
— Мне тоже нравятся длинные волосы. У моей мамы были такие же.
Лицо пожилой женщины очень походило на ее собственное — уголки губ печально загибались вниз, нижняя губа обиженно оттопыривалась, в больших глазах застыла печаль.
— В чем дело? Тебе невесело?
— Я потеряла своих маму и папу. Этот большой злой дядька силой забрал меня у них.
Пожилая женщина кивнула.
— Да. Последняя лисичка-сестричка тоже так говорила. Большой злой гигант и большая злая ведьма.
— Да, это они. — А ведь до сих пор Маргерите никто не верил. — А что случилось с остальными рыжеволосыми девочками?
Это — мир «меча и магии». Мир, в котором люди вечно враждуют с жестокими обитателями моря фиргами, а могущественнейшие из колдунов — мудрые драконы — не желают становиться вообще ничьими союзниками... Здесь юная принцесса Изабо Рыжая, согласно повелению королевы драконов, отправляется в смертельно опасное путешествие к таинственному Черепу Мира — дабы там великие Белые Боги открыли ей судьбу и ее истинную Силу. Однако предстоящее ей — схватка не на жизнь, а на смерть с двумя могущественными колдуньями, держащими в руках судьбу мира.
Это — мир, в котором люди вечно враждуют с жестокими обитателями моря фиргами, а могущественнейшие из колдунов — мудрые драконы — не желают становиться вообще ничьими союзниками...Мир, в котором юная, только-только прошедшая Испытание волшебница Изабо обязана пронести через всю страну и доставить по назначению великий древний Талисман, от которого зависит судьба всех людей ее мира, ибо так — и только так — можно спасти короля, что попал в плен чар женщины из племени фиргов...Но — не победить людям морских демонов, если не удастся им привлечь на свою сторону драконов — и отыскать в Драконьих землях таинственную воительницу...
Это — мир «меча и магии». Мир, в котором люди вечно враждуют с жестокими обитателями моря — фиргами, а могущественнейшие из колдунов — мудрые драконы — не желают становиться вообще ничьими союзниками... Здесь прекрасная Фионнгал, ныне — принцесса королевства Рурах, а совсем недавно — ученица и воспитанница знаменитого вора, невыносимо скучает в своих далеких землях и молит богов вернуть то время, когда она, Финн Кошка, совершала невероятные подвиги и участвовала в великих деяниях... И однажды мечта сбывается..
Это — мир «меча и магии».Мир, в котором люди вечно враждуют с жестокими обитателями моря фиргами, а могущественнейшие из колдунов — мудрые драконы — не желают становиться вообще ничьими союзниками...Здесь юная волшебница Изабо, сумевшая спасти от чар фиргов людей своего мира, забыта и покинута всеми — кроме той, против которой когда-то сражалась...Здесь должна родиться на свет дочь околдованного короля и принцессы фиргов, которой предначертан еще неведомый жребий... Здесь, наконец, надлежит соединиться трем частям таинственного древнего Талисмана, от которого зависит будущее самого мира...
Близится последний бой, предсказанный много лет назад слепым провидцем Йоргом. Кто же выйдет из него победителем — люди или фэйрги? Как разрешится тысячелетнее противостояние двух рас? Каким станет Эйлианан? Ведь чудовищные силы, способные уничтожить все живое на суше и на море, уже пробуждены, и пути назад нет. Судьба Эйлианана вновь в руках Ри Лахлана Крылатого, его жены Изолт и ее сестры Изабо Рыжей. В этом бою им понадобятся все их силы до последней капли, но каждый из них ведет и свой собственный бой — бой с призраками своего прошлого.
Это мир, в котором люди вечно враждуют с жестокими обитателями моря фэйргами, а могущественнейшие из колдунов — мудрые драконы — не желают становиться вообще ничьими союзниками…Здесь юная ведьма Изабо, опасаясь за жизнь Бронвен, маленькой дочери короля людей и принцессы фэйргов, похищает девочку и увозит ее невесть куда, а сама принцесса, ставшая одной из самых прославленных куртизанок столицы, лелеет планы колдовской мести людям… Здесь сестра Изабо, Изольда, родила крылатого сына, обладающего странным даром… Здесь Великий инквизитор, ненавидящий магию, начинает войну против законного правителя — и под угрозой оказывается сама судьба мира…
В библиотеке Кембриджского университета историк Клер Донован находит старинный дневник с шифрованными записями. Ей удается подобрать ключ к шифру, и она узнает, что дневник принадлежал женщине-врачу Анне Девлин, которая лечила придворных английского короля Карла Второго в тот самый период, когда в Лондоне произошла серия загадочных убийств. Жестокий убийца, имя которого так и осталось неизвестным, вырезал на телах жертв непонятные символы. Клер загорается идеей расшифровать дневник и раскрыть загадку давно забытых преступлений…Впервые на русском языке! От автора бестселлера «Письмо Россетти».
Горем и бедой обернулось Марине Мнишек восхождение на русский престол. Ее прекрасный супруг Димитрий, который ради ее прекрасных глаз готов был покорить и бросить к ее ногам огромную страну, убит дикими московитами как злодей и самозванец. Теми самыми, которые только что клялись ему в верности и преданности… Что ждет теперь новую русскую царицу, которая венчалась на царство даже раньше своего мужа? Кто она — бедная гонимая самозванка? Или все-таки царица, которой не хватает лишь престола и… любви?..Ранее роман «Пани царица» выходил под названием «Престол для прекрасной самозванки».
Благонравная девушка на выданье обязана подчиниться отцовской воле и выйти замуж. Однако с этим никак не хочет смириться леди Сибилла Каверс, уже отказавшая трем женихам у самого алтаря. Ее имя у всех на устах, но знатной красавице нет до этого дела.И вот однажды судьба сводит ее с одним из отвергнутых поклонников...Теперь, когда на границе между Англией и Шотландией снова неспокойно, их ждет множество испытаний. А подлинная страсть между мужчиной и женщиной еще больше крепнет в час смертельной опасности...
Европа. Конец XIX века. Преддверие великих перемен. Время, подарившее нам незабываемую историю о любви.Он таинственный черноволосый незнакомец, чье появление зачастую предвещает гигантская летучая мышь.Она бедная сирота, воспитанная в приюте, чистая рассудком, душой и телом. Романтическая натура, десять раз прочитавшая «Джен Эйр».Он утверждает, что ждал встречи с ней четыреста лет и готов подарить ей богатство и вечную молодость. Но его зовут граф Дракула. Готова ли будет героиня отказаться от человеческой жизни, чтобы жить вечно с вампиром?
Солейс Фариндейл сразу обратила внимание на нового обитателя отцовского замка — высокого и красивого сокольничего, и была готова подарить ему свою любовь, позабыв об осторожности. Нежная, наивная Солейс! Логан Грей — ее заклятый враг, он намерен убить отца девушки и завладеть замком.
Гробница Неизвестной Царицы в Египте многие годы не давала покоя археологам. Проникнуть в нее можно было лишь при помощи креста жизни Анх и Кольца, принадлежавшего древним атлантам.Эксперт по историческим драгоценностям Альдо Морозини, случайно став обладателем легендарного Кольца, отправляется по делам в страну пирамид, где встречает своего друга, археолога Адальбера Видаль-Пеликорна. Им предстоит пережить немало трагических испытаний, прежде чем они смогут воочию убедиться в том, что Неизвестная Царица - это вовсе не мумия...
Лорд Люсьен Сен-Клер, герой войны с Наполеоном, красавец, щеголь и покоритель женщин, легко вскружил голову подопечной лорда Карлайна, прекрасной мисс Грейс Хетерингтон. Но и Сен-Клер был покорен красотой девушки, ее прямодушием и искренностью. Впрочем, у него не было серьезных намерений в отношении Грейс, разве что добавить ее в качестве интересного экземпляра к его донжуанскому списку. Судьбе было угодно, чтобы ночью Люсьен по ошибке попал в спальню Грейс, и в самый неподходящий момент туда же заглянула леди Карлайн.
Гейбриел Фолкнер, герой войны, аристократ и красавец, неожиданно для себя унаследовал графский титул, огромные капиталы и… трех незамужних дочерей прежнего графа. Взвесив все за и против, новоиспеченный граф Уэстборн решает жениться на одной из них. Девицы, однако, отказывают ему. Более того, младшие сбежали из родового поместья, а старшая, леди Диана, без его разрешения явилась в Лондон. Гейбриел понимает, почему три его подопечные повели себя таким образом. Причина — в его прошлом. И вдруг Диана неожиданно соглашается стать его женой.
Ханна Мэллой, выросшая в богатой респектабельной семье, оказалась на улице, где не было не только комфортабельных отелей и шикарных магазинов, но и даже булыжных мостовых с аккуратными тротуарами и уличным освещением. Однако привел сюда девушку не злой рок, а непокорный нрав — она сбежала из-под венца, покинув буквально у алтаря ненавистного жениха, выбранного отцом, чтобы упрочить и без того процветающий семейный бизнес. Понимая, что отец не сдастся и наймет лучших сыщиков, чтобы вернуть беглую дочь, Ханна решает вступить в фиктивный брак.
Заключительная часть трилогии – «Черный тополь» – повествует о сибирской деревне двадцатых годов, о периоде Великой Отечественной войны и первых послевоенных годах.