Станция Бахмач [заметки]
1
В царстве Польском один злотый был равен 15 русским копейкам.
2
Традиционный оскорбительный жест, обычно демонстрировавшийся евреям их недоброжелателями.
3
Гости, которых традиционно приглашали обыватели на субботу или праздник. Бродячие проповедники, объезжая округу, читали проповеди в синагогах. Посланцы общин Святой земли разъезжали из города в город, собирая деньги на еврейские поселения в Святой земле. В русской армии еврейских солдат отпускали из части к единоверцам на субботы и праздники.
4
Горячая пища (в данном случае вода), приготовленная в некошерной посуде, тоже становится некошерной.
5
В субботу необходимо ритуально участвовать в трех трапезах: первая вечером, после наступления субботы, вторая — утром, третья — вечером. Эта последняя может носить общественный характер и происходить в синагоге, поэтому шамес определяет для ойреха место только первых двух трапез.
6
Шамес распределяет вызовы к свитку Торы для ее публичного чтения, в том числе за деньги, пожертвованные на нужды общины, то есть «продает» их.
7
Имена двух из двенадцати сыновей Иакова, предков соответствующих колен. Шимен и Лейви (Симеон и Левий) были вторым и третьим сыновьями Леи (Лии) соответственно. Библия описывает Шимена и Лейви как людей необузданного и жестокого нрава. Именно они, мстя за бесчестье своей сестры Дины, вырезали всех мужчин Шхема, чем вызвали гнев Иакова (Быт., 34: 25–31).
8
Короткая капота — признак вольнодумства.
9
Дикий бык, огромное чудовище, созданное в начале миротворения, каждый день съедает по семь стогов сена. Его мясо праведники будут вкушать на эсхатологическом пиру.
10
Так как в еврейском календаре год может насчитывать как двенадцать, так и тринадцать месяцев, то в случае короткого, двенадцатимесячного, года некоторые недельные разделы объединяются по два, а неделя получает двойное наименование. В данном случае упомянуты такие сдвоенные недельные разделы: «И собрал» — «Счета» (Исх., 35:1-40:38) и «Зачнет» — «Прокаженный» (Лев., 12:1-15:33).
11
На молитве верхнюю одежду принято подпоясывать специальным кушаком, сплетенным из шерсти или шелка.
12
Жениха из дома к хупе провожала процессия родственников, друзей и сверстников.
13
В обязанности раввина входит осматривать внутренности домашней птицы, если есть подозрение, что она некошерна из-за болезни или внутренней травмы.
14
Корова, которую Тора предписывает сжечь, чтобы использовать ее пепел для ритуального очищения (Чис., 19:2). В просторечии это выражение означает наивного дурака.
15
Гигантская рыба, огромное чудовище, созданное в начале миротворения. Ее мясо праведники будут вкушать на эсхатологическом пиру. Намек на имя главного героя повести, которое в переводе с идиша означает «рыбка».
16
Песнь Песней входит в литургию Пейсаха. Ее читают в синагоге в субботу, приходящуюся на пасхальную неделю. Именно поэтому меламед перед Пейсахом учит с детьми Песнь Песней.
17
Учебный год в хедере делился на два «срока», зимний и летний. Каждый длился от четырех до шести месяцев, в зависимости от того, как выпадали еврейские праздники. Ученика в течение «срока» нельзя было забрать от одного меламеда к другому.
18
Перед наступлением суббот и праздников женщины зажигают свечи. Соответственно зажигание свечей символизирует наступление субботы.
19
Для Пейсаха использовали отдельный комплект посуды, который в течение года обычно хранили в специальном сундуке на чердаке.
20
После разделки мяса из него в согласии с требованиями кашрута удаляют кровь с помощью высаливания. Для этого в быту использовали специальные доски, представлявшие собой плетенку из прутьев. Кровь стекала сквозь отверстия.
21
«И воззвал» (Лев., 1:1–5:26).
22
«Ной» (Быт., 6:9-11:32). Чтение этого недельного раздела выпадает обычно на вторую половину октября.
23
В силу того, что труд мясников и извозчиков требовал изрядной физической силы, они считались людьми грубыми, необразованными, и потому их статус в общине был очень низким.
24
По фасаду домов в местечке часто располагались галереи, образованные свесом кровли или специальным навесом, который поддерживали столбы.
25
Перед Пейсахом в доме обычно проводили ремонт, который, кроме всего прочего, позволял полностью очистить дом от квасного: стены белили, деревянную мебель скоблили или строгали.
26
Металлическую посуду кошеровали перед Пейсахом, погружая ее вместе с раскаленными камнями в кипящую воду.
27
За несколько часов до наступления Пейсаха, после ликвидации всего квасного, ритуально сжигают крошки хлеба. Если первый день Пейсаха приходится на воскресенье, то квасное сжигают в пятницу. Таким образом, на протяжении субботы в доме уже нет хлеба, а мацу до наступления праздника есть нельзя.
28
Вестибюль синагоги.
29
Восточная стена — наиболее почетное место в синагоге. Там во время службы находятся главы общины.
30
Пс., 95:10. С этого псалма начинается ритуал встречи субботы.
31
Новое платье традиционно стремились приобрести к Пейсаху.
32
Букв, «мольба о милости» (ивр.). Одна из молитв утреннего богослужения будней. Носит покаянный характер, поэтому при ее произнесении молящийся ударяет себя в знак раскаяния кулаком в грудь.
33
Пс., 95:10.28
34
Имеются в виду десять казней египетских (Исх., 5-10), упомянутых также в Пасхальной Агаде. Иронически это выражение означает «ничего, пустое место».
35
Традиционный элемент синагогальной росписи.
36
В еврейских общинах Восточной Европы существовало предубеждение против изображения человека в синагогальных росписях. Поэтому зодиакальный знак Дева обычно представлял собой девичью руку, держащую цветок, или просто изображение цветка.
37
По широко распространенному поверью ночью в главной городской синагоге молятся души умерших.
38
Букв, «увещевание» (ивр.). Фрагмент Торы (Втор., 27:15–26; 28:15–68), содержащий перечисление наказаний, которые Всевышний обрушит на Израиль в случае, если тот отступит от исполнения заповедей. Произнесение «тойхохе» во время годового цикла чтения Торы всегда считалось дурной приметой, поэтому наиболее благочестивые раввины брали эту неприятную обязанность на себя.
39
Букв, «восхождение» (ивр.) — вызов на биму для чтения Торы по свитку.
40
Согласно традиционным воззрениям, животная душа, управляющая низменным поведением человека.
41
Традиционное еврейское платье старомодного покроя.
42
Тушеная морковь, традиционное праздничное блюдо.
43
Букв, «исповедание» (ивр.). Часть молитвы «Таханун». Состоит из перечисления грехов. Произнесение «видуя» молящийся сопровождает покаянными ударами в грудь.
44
Благочестивый еврей, давая обещание, добавляет эти слова, чтобы не оказаться клятвопреступником, если в силу непреодолимых обязательств он не сможет его выполнить.
45
Будни праздника. Период с третьего по шестой день Пейсаха.
46
В традиционных общинах все тяжбы между евреями должны рассматриваться в раввинском суде и решаться в соответствии с нормами талмудического права.
47
Прислуга при микве, следящая, в частности, за тем, чтобы женщина, совершающая погружение в микву, погрузилась полностью.
48
Так названа женщина в Притчах Соломоновых (Притч., 31:10–31). Этот отрывок из Притч исполняется за субботним столом как величальная хозяйке дома. «Жена доблестная» — традиционное обозначение благочестивой замужней женщины.
49
Невеста перед свадьбой должна посетить микву.
50
Трактат «Поучения отцов», входящий в состав Мишны, представляет собой сборник нравоучительных изречений. Его читают в синагоге по субботам с Пейсаха до Швуес (Пятидесятницы) или в некоторых общинах до Рош а-Шона (Новолетия).
51
Пс., 103.
52
Трапеза в честь рождения сына в вечер первой субботы после родов. На нее отец новорожденного собирал мужчин и угощал их по традиции пивом и моченым горохом.
53
В субботу не принято говорить о будничных заботах и работе.
54
Библейский запрет на использование тканей, сотканных одновременно из нитей растительного происхождения и шерсти (Втор., 22:11). Иносказательно: всякое незаконное смешение.
55
Горячее субботнее блюдо, тушеное мясо с картофелем, бобами и т. д. С вечера пятницы чолнт ставили в вытопленную русскую печь, плотно закрыв или замазав глиной заслонку. Назавтра, ко второй субботней трапезе, блюдо оставалось горячим.
56
Старый книжный вариант идиша, на котором писали религиозную литературу для женщин и простонародья.
57
Имеется в виду Тайч-Хумеш.
58
В аду душа находится всего одиннадцать месяцев, после чего достигает рая. Но, до того как попасть в ад, она мучается в его преддверии, называемом кафакл. Как долго душа пробудет в этом преддверии, зависит от ее грехов и от поведения наследников.
59
Ритуальное омовение рук и благословения должны предшествовать трапезе.
60
«Что отличает эту ночь от всех ночей» — зачин четырех ритуальных вопросов, входящих в состав Пасхальной Агады. Эти вопросы принято распевать на традиционную мелодию.
61
Библейский персонаж, двоюродный брат Моисея, восставший против него. В наказание за этот бунт был поглощен землею (Чис., 16).
62
Традиционное приветствие на исходе субботы.
63
Скорбящий проводит семь дней, сидя на полу или низкой скамейке. В конце траура близкие или друзья «поднимают» его, помогают ему встать.
64
Шестой месяц еврейского календаря, приходится на август — сентябрь. Элул предшествует осенним праздникам, во время которых на Небесах определяется судьба человека на год, поэтому традиционно элул — время покаяния.
65
Женщина… молитва… прерываешь… (ивр.). Мужчины говорят на древнееврейском языке, чтобы не «покидать» пространства молитвы.
66
Легкая конторка, традиционная синагогальная мебель.
67
«Владыка вселенной, отец милосердный». Соборная молитва (ивр.).
68
Традиционно на умерших смотрят как на ходатаев перед Всевышним, поэтому во время болезни членов семьи ходят на кладбище и просят их о помощи. Эстер-Годес просит передать ее мольбу через праматерей, так как они должны больше сочувствовать материнскому горю.
69
Каждая еврейская буква имеет числовое значение. Сумма числовых значений букв данного слова называется гематрией и широко используется в различных комментаторских, мистических и магических практиках. Буквы «хес» и «юд» образуют слово «хай» — «жизнь». Числовое значение буквы «хес» — 8, буквы «юд» — 10, соответственно гематрия слова «жизнь» — 18, поэтому число 18 — символ жизни. Число 18 было широко представлено в различных еврейских магических практиках.
70
Традиционная магическая практика. Тяжело больному ребенку добавляли новое имя, чтобы его не нашел Ангел Смерти. Как правило, этими «добавочными» именами для мальчиков были имена Хаим и Алтер. Имя Хаим от корня «хай» (жизнь) должно было «придать» больному жизни. Имя Алтер (букв, старик, идиш) должно было «запутать» Ангела Смерти, который послан за жизнью молодого человека.
71
Букв. «Тот, кто благословил…» — название специальной молитвы, произносимой во здравие болящего над свитком Торы во время утреннего богослужения. Эту молитву читают только по заказу родственников больного и перечисляют при этом, сколько заказавший молитву обещал пожертвовать на бедных и общину.
72
Тайные праведники, или ламедвавники, — любимые герои еврейского фольклора. С древности существует представление о том, что в каждом поколении есть тридцать шесть праведников, заслугами которых держится мир. В Талмуде библейский стих «блаженны все, уповающие на Него» (Исх., 30:18) был истолкован как намек на тридцать шесть тайных праведников, так как гематрия слова «Него» (на древнееврейском языке «Него» — «ло», состоит из букв «ламед» и «вав», отсюда «ламедвавник») равно тридцати шести. Тайный праведник — это бедняк или даже бродяга; неуч, едва умеющий читать и молиться. На самом же деле он наделен огромными, в том числе тайными, знаниями и магической силой, которые раскрываются, когда нужно прийти на помощь обиженным и обездоленным.
73
Традиционно свадебный обряд проводят в начале суток. Сутки считаются начавшимися после появления на небе первых трех звезд.
74
Обычно произнесение минхи и майрева объединяли. Минху произносили непосредственно перед закатом, а майрев — после заката. Таким образом, три ежедневных обязательных посещения синагоги в реальности сокращали до двух.
75
«Голос радости и голос веселья, голос жениха и голос невесты» (ивр.), Иер., 33:11. Слова традиционного свадебного песнопения.
76
В первой половине XIX в. в Северном Причерноморье было основано несколько десятков еврейских земледельческих колоний, жители которых занимались преимущественно крестьянским трудом.
77
Библейское именование греков (от «ионийцы»). В идише это слово часто означает русских и украинцев, поскольку они — православные, то есть люди «греческой» веры, а также по созвучию с именем Иван.
78
Арамейский перевод Пятикнижия. Таргум недельного раздела зачитывается в канун субботы вместе с самим недельным разделом Пятикнижия.
79
Иегуда Галеви (1075–1141) — великий поэт, писатель, философ и врач, писал на древнееврейском и арабском. Большую часть жизни провел в Испании. В конце жизни предпринял путешествие в Святую землю. Добрался ли он до нее на самом деле, не известно, но, согласно преданию, поэт был убит в тот момент, когда целовал прах Земли Израиля у ворот Иерусалима. Прославился своими «Сионидами» — элегиями о разлучении с Сионом.
80
«Я на Западе, а сердце мое на Востоке» (ивр.). Цитата из стихотворения Иегуды Галеви.
81
Треугольный пирожок с маком, традиционное лакомство на Пурим. Считается, что треугольная форма пирожка напоминает о треуголке, которую носил злодей Аман. Сравнение четырехугольной польской конфедератки с гоменташем можно рассматривать как проявление антипольских настроений автора.
82
«Надежда» (ивр.). Песня, написанная на стихи Нафтали-Герца Имбера. Стала гимном сионистского движения. В настоящее время — гимн Израиля.
83
Имеется в виду лорд Бальфур, министр иностранных дел Великобритании, подписавший в ноябре 1917 г. декларацию, гарантировавшую евреям право создания «национального очага» в Палестине.
84
«Отвратимся от скверны» (ивр.). Втор., 7:26.
85
Так в середине XIX в. называли нанятых кагалом людей, которые должны были хватать еврейских мальчиков и юношей для сдачи в рекруты. Автор сознательно использует этот анахронизм, имеющий в еврейской исторической памяти самую зловещую оценку.
86
Здесь и далее слова, набранные курсивом, в оригинале приведены по-русски.
87
Название, данное дню 15 адара, следующему за днем праздника Пурим. Согласно Книге Есфирь, 9:18, в Сузах (Шушане) «сделали днем пиршества и веселья день 15 адара». В настоящее время празднуют только в тех городах, которые были обнесены стеной во времена Исхода.
88
Надзирающий за кашрутом. Здесь автор использует это слово иронически.
89
«Отец милосердный» (ивр.).
90
«Пусть известным станет среди народов, пред глазами нашими, отмщение за пролитую кровь рабов Твоих» (ивр.). Пс., 79:10.
91
То есть в русской армии.
92
«С нами Бог» (нем.).
93
Австрийское название Львова.
94
В галицийском диалекте идиша слова «их» (я) и «мих» (меня) произносятся как «эх» и «мэх».
95
«Сион, неужто ты не спросишь» (ивр.). Начало знаменитой элегии Иегуды Галеви. По преданию, с этими словами на устах поэт умер у врат Иерусалима.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.
В сборник «На чужой земле» Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из лучших стилистов идишской литературы, вошли рассказы и повести, написанные в первой половине двадцатых годов прошлого века в Варшаве. Творчество писателя сосредоточено на внутреннем мире человека, его поступках, их причинах и последствиях. В произведениях Зингера, вошедших в эту книгу, отчетливо видны глубокое знание жизненного материала и талант писателя-новатора.
Имя Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) упоминается в России главным образом в связи с его братом, писателем Исааком Башевисом. Между тем И.-И. Зингер был не только старшим братом нобелевского лауреата по литературе, но, прежде всего, крупнейшим еврейским прозаиком первой половины XX века, одним из лучших стилистов в литературе на идише. Его имя прославили большие «семейные» романы, но и в своих повестях он сохраняет ту же магическую убедительность и «эффект присутствия», заставляющие читателя поверить во все происходящее.Повести И.-И.
В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.
Роман замечательного еврейского прозаика Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) прослеживает судьбы двух непохожих друг на друга братьев сквозь войны и перевороты, выпавшие на долю Российской империи начала XX-го века. Два дара — жить и делать деньги, два еврейских характера противостоят друг другу и готовой поглотить их истории. За кем останется последнее слово в этом напряженном противоборстве?
«Йоше-телок» — роман Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из самых ярких еврейских авторов XX века, повествует о человеческих страстях, внутренней борьбе и смятении, в конечном итоге — о выборе. Автор мастерски передает переживания персонажей, добиваясь «эффекта присутствия», и старается если не оправдать, то понять каждого. Действие романа разворачивается на фоне художественного бытописания хасидских общин в Галиции и России по второй половине XIX века.
Писательское дарование и гражданская мужество Александра Казбеги особенно ярко проявились в его творческой деятельности 80-х годов XIX века. В его романах и рассказах с большой художественной силой передан внутренний мир героев, их чувства и переживания.Цико впервые встретилась с прекрасным юношей, самоотверженно ее любящим, она убедилась, что он похитил ее не ради того, чтобы ее обесчестить, насильно завладеть ею, нет, истинная любовь заставила Гугуа ее похитить. А это в глазах каждой горской девушки – подвиг, заслуживающий похвал; к тому же его взгляд, излучавший силу, победил, подчинил ее против воли…Электронная версия произведения публикуется по изданию 1955 года.
Марио Варгас Льоса, один из творцов «бума» латиноамериканского романа, несомненный и очевидный претендент на Нобелевскую премию, демонстрирует на сей раз грань своего мастерства и таланта, до сих пор почти не известную российскому читателю. «Письма молодому романисту» – великолепная книга о писательском ремесле, в котором прославленный мастер раскрывает свои профессиональные секреты. Варгас Льоса предстает здесь блестящим и остроумным мыслителем, замечательным знатоком мировой литературы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В этой книге — новые идиллии П.Г. Вудхауза, а следовательно — новые персонажи.
В этой книге — новые идиллии П.Г. Вудхауза, а следовательно — новые персонажи.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.