Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.
Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки.
* * *
Можно считать, что роман «Сталки и компания» представлен русской публике впервые. Перевод, сделанный в начале XX века Н. А. Пушепшиковым, был более чем слабый, и, видимо, немалая часть вины этого переводчика в том, что этот роман до сих пор в России практически неизвестен. Тем не менее, как ни странно, влияние на русскую культуру «Сталки и компания» оказал огромное. В конце 40-х годов английская книжка попала в руки Аркадию Стругацкому и так сильно понравилась едва-едва двадцатилетнему писателю, что он перевел ее на русский язык. Этот перевод не был опубликован; рукопись не сохранилась – и все-таки работа не прошла бесследно. Образ симпатичного «хулиганистого» сорванца так воодушевил братьев, что героя повести «Пикник на обочине» Стругацкие назвали Сталкером, по имени главного героя Киплинга.
Из рук Киплинга, через руки Стругацких, образ перешел другому гению – Андрею Тарковскому. Теперь слово «сталкер» знают даже те, кто ни разу не смотрел Тарковского и не читал ни Стругацких, ни Киплинга.
* * *
Киплинг вышел из школы в 1882 году семнадцатилетним юношей и, как и сказано в романе, получил билет на пароход и место редактора в «Гражданской и военной газете» Лахора. Формальная учеба будущего нобелевского лауреата на этом закончилась. Но компания Сталки не распалась. Они не раз встречались в Индии. Опубликована их обширная переписка. Все трое написали по книге воспоминаний: Киплинг – автобиографию «Кое-что обо мне», большая глава в которой посвящена четырем годам в школе; Мактурк – книгу «Школьные годы с Киплингом»; книга Чарльза Данстервилла называется «Воспоминания Сталки».
Роман «Сталки и компания» остается ядром этого корпуса текстов. Киплинг публиковал рассказы о школе в разных журналах с 1897 по 1929 годы. Первый раз отдельной книгой – рассказы превратились в главы романа – «Сталки» появился в 1899 году. Второе издание, вышедшее в 1929 году, называлось «Сталки и компания, полный вариант», и в нем, кроме девяти первоначальных, было еще пять глав. Настоящий перевод выполнен по первому изданию.
Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания. В конечном итоге – эта конкретная книга, которую вы держите в руках. В конечном ли? Может быть, шар еще не в лузе.
Вадим Левенталь
