Среди Йоркширских холмов - [51]
Потом, естественно, было подробное обсуждение менее важных частностей вроде спален, ванных и тому подобного, а вскоре молодая пара представила нам просто чудесный проект.
— Замечательный дом, — повторяла Хелен, разглядывая его. — Такая уютная прихожая, и лестница, и чуланчики, и встроенные шкафы! Вы все предусмотрели.
— И в первую очередь кухонное окошко! — хором сказали Моллисоны, и опять мы все засмеялись.
Рыская по окрестностям в поисках участка, я вскоре выяснил, что это чрезвычайно грудная задача. С введением городского и сельского планирования уже нельзя было попросить знакомого фермера продать уголок луга, откуда открывался красивый вид.
Они все были очень милыми людьми и искренне хотели помочь, но ничего сделать не могли.
— Я бы с радостью, Джим, — сказал один, — да только это запрещено. Я даже не имею права построить на собственном лугу дом для собственного сына!
Других ответов я не слышал и в конце концов убедился, что придется обойтись участком в плотной зоне застройки, прямо примыкающей к Дарроуби. Я все больше и больше отчаивался и просто ухватился за участок между двумя домами на окраине города: во многих отношениях приятный, но узкий.
— Выход только один, — сказал Боб Моллисон. — Если вы купите этот участок, дом придется повернуть к улице боком.
Это нас огорчило.
— Какая жалость! — сказала Хелен. — Дом такой красивый. И мне особенно нравился фасад.
Боб пожал плечами.
— Боюсь, либо так, либо никак. Сейчас столько людей ищут участки для застройки, что вы можете прождать неизвестно сколько времени, если откажетесь от этого. А мы кое-что изменим, и дом все равно будет хорошо глядеться.
Вскоре Элизабет принесла измененный эскиз, и действительно, это оказался вполне приемлемый компромисс. Мы купили участок и готовы были приступить к строительству.
И немедленно столкнулись с другими непредвиденными трудностями. В начале пятидесятых годов Англия все еще оправлялась от военных невзгод. Не хватало очень многого — в том числе подрядчиков. Мы искали повсюду, но так и не смогли заключить контракт. Нам оставалось только самим нанимать плотников, каменщиков, водопроводчиков и всех прочих. И вскоре фундамент был готов.
Начался наиболее увлекательный этап — но и полный всяких разочарований. Раз за разом я заезжал на участок и видел, что каменщики мирно покуривают и попивают чай. Объяснение всегда было одно: без плотников мы продолжать не можем, а они не пришли. Или, наоборот, чай пили плотники, потому что не явились каменщики. «Мы продолжать не можем!» — эта фраза ввергала меня в ужас.
И стройка продвигалась медленно. Прошло несколько недель, а через стены все еще легко было перешагнуть. Летом мы отправились отдохнуть на две недели, а на обратном пути нарочно проехали мимо нашего участка, посмотреть, насколько же они выросли, и горько обманулись в своих ожиданиях — картина ничуть не изменилась.
Однако, наконец, все постепенно уладилось, наступил период бурной работы — дом начал расти точно гриб. И вот настал великий день, когда каменщики, честные ребята, искренне хотевшие угодить, подвели эркер почти под крышу.
— А завтра крышу сделаем, мистер Хэрриот, — сказал один бодро. — Только бы плотники не подвели со стропилами и коньком. Тогда и попразднуем, даже флаг вывесим. Вот он вас обрадует!
Он не ошибался. Я бы не просто обрадовался, а пришел бы в неистовый восторг, увидев на нашем доме крышу, увенчанную традиционным флагом. Я не мог дождаться утра: наконец-то моя мечта свершится!
Ночь выдалась штормовая: скорость ветра достигала девяноста миль в час, как передали по радио, но я даже не вспомнил об этом, пока не остановил машину и не увидел, что натворил ураган. Плотники не явились, когда их ждали, и не подведенный под крышу эркер, выходивший на улицу, рухнул, превратившись в груду кирпича. Повсюду валялись исковерканные леса. Не берусь описать, что я почувствовал.
Да, в эту роковую ночь ветер перечеркнул плоды долгой работы.
Невезение — и только. И вроде никто не виноват. Вот почему мне пришлось извиняться перед лордом Халтоном, что я задержался и не посмотрел его лошадь.
Как большинство подобных житейских незадач, эта маленькая катастрофа оказалась поправимой. Эркер отстроили заново, и через несколько недель дом был победоносно закончен. Чудесный дом и долговечное свидетельство всей меры талантов и умения Боба и Элизабет, вложивших в него множество новых современных идей.
Да, мы поступили верно, когда решили не покупать, а строить, и получили именно то, к чему стремились, — счастливый приют для нашей семьи на протяжении многих лет. Но порой мне вспоминается утро, когда я свернул на Бротонское шоссе и в окно машины увидел кучи кирпича и переломанные леса, над которыми еще выл ветер.
Тяжелая была минута! С ума сойти!
22
В эпоху Колема я однажды начал галлюцинировать. Так мне, во всяком случае, показалось. Как-то утром я вошел в парадную дверь Скелдейл-Хауса и увидел, что по коридору ко мне вперевалку приближается Мэрилин, барсучиха Колема. Ей разрешалось бродить по всему дому, и я успел очень привязаться к симпатичному мохнатому существу.
