Спящий мореплаватель [заметки]
1
От Калгари на юге Канады до Сент-Пола в штате Миннесота, США, почти 2000 км. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Французская актриса Катрин Денев, американская балерина Кэтрин Данэм и новозеландская писательница Кэтрин Мэнсфилд. Название циклона вымышленное и не имеет отношения к циклону «Катрина’’ (2005).
3
Перуанский монах и врач, первый темнокожий американец, канонизированный католической церковью.
4
Святая покровительница Парижа.
5
Американская филантропка, основавшая на Кубе благотворительное общество «Союз милосердия».
6
Педро Кальдерон. Жизнь есть сон. Перевод Константина Бальмонта.
7
«Граммофонные пластинки» (англ.) — популярная в 1950-х гг. американская рок-н-ролльная группа.
8
«Город Гавана» (англ.).
9
Четыре всадника Апокалипсиса, предваряющие события второго пришествия и Страшного суда.
10
Американский мебельный мастер, яркий представитель так называемого «федерального» стиля.
11
Из стихотворения мексиканского поэта Амадо Нерво «Экстаз».
12
Район г. Тампы во Флориде.
13
На Кубе принято заливать землю в могиле цементом, прежде чем опускать в нее гроб.
14
Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) — поэт, писатель и публицист, лидер освободительного движения Кубы. На родине считается национальным героем, прозван «Апостолом Независимости».
15
Семь труб Апокалипсиса.
16
Римский сенатор Петроний перерезал себе вены, лежа в алебастровой ванне.
17
Ежедневная газета, орган ЦК КП Кубы, выходит с 1965 г.
18
Кубинская актриса кабаре по прозвищу «Карибский циклон»
19
Первую супругу кубинского правителя Фульхенсио Батисты звали Элиса Годинес Гомес.
20
Флаглер Генри Моррисон — отец курортной индустрии Флориды, в конце XIX в. создавший единую магистраль вдоль всего восточного берега штата, от Джексонвилла до Майами.
21
Пригород Гаваны.
22
Дорогуша (англ.).
23
Город на юге США, порт на левом берегу Миссисипи.
24
Четыре романа Лоренса Джорджа Даррелла, старшего брата английского писателя-анималиста Джеральда Даррелла.
25
Американская писательница и фотограф.
26
«Унылый блюз» (англ.).
27
Фильм Томаса Гутьерреса Алеа.
28
Реплика Аркадиной из пьесы «Чайка».
29
Главный герой романа Франца Кафки «Замок», страдающий от нелепых бюрократических препон.
30
На Кубе для приготовления кофе процеживают горячую воду через войлочный или шерстяной мешочек — фильтр с кофе.
31
Начало стихотворения Уильяма Купера «Одиночество Александра Селькирка» о матросе, послужившем прототипом Робинзона Крузо.
32
Блюдо из варенной на пару кукурузы, завернутой в листья кукурузы или бананового дерева, с мясом или другой начинкой.
33
Военные казармы в пригороде Гаваны, построенные американцами во время испано-американской войны 1898 г.
34
Кубинский музыкант, который, не имея профессионального образования, сумел стать видной фигурой музыкального течения «трова».
35
«Рано утром» (англ.).
36
«В моем сердце нет любви» (англ.).
37
Легендарный кубинский артист, в 60-е гг. XX в. прославился своей игрой неударных инструментах (или просто на наполненных водой бутылках) в кабаре и барах гаванского пригорода Марианао.
38
Наиболее влиятельная из американских музыкальных и кинокритиков 30-60-х гг. XX в.
39
Гаванский пианист, известный в 30-60-х гг. XX в.
40
Мексиканская певица, исполнительница песен в стиле «ранчера», всегда открыто заявлявшая о своей нетрадиционной сексуальной ориентации.
41
Аллюзия на одну из самых известных песен Чавелы Варгас Макорина» о проститутке. Обычно исполняется от лица мужчины.
42
Известные гаванские кабаре 1950-х гг.
43
Духи, эманации единого бога Олодумаре (Творца) в сантерии, синкретической религии, сложившейся на Кубе в результате смешения католицизма и верований африканских рабов и распространенной по сей день.
44
Графский титул де Каса Баррето был дарован в 1786 г. испанским королем Карлосом III губернатору Гаваны.
45
Богатый кубинский землевладелец и коммерсант.
46
Формальным поводом к войне за Кубу между Испанией и США стал взрыв 15 февраля 1898 г. на стоявшем на рейде в Гаване американском броненосце «Мэн».
47
Ныне — Кайманова впадина, самая глубокая точка Карибского моря.
48
Борцы за независимость Кубы и за отмену рабства.
49
Президент Кубы с 1925 г., известный своими диктаторскими способами правления, за что и был свергнут в 1933 г.
50
Намек на то, что в 1970-е гг. во время «сталинизации» кубинского общества работники служб безопасности Кубы проходили подготовку в СССР.
51
Имеется в виду стихотворение Луисы Перес де Самбраны Возвращение в лес», написанное на смерть мужа.
52
Поэт, писатель и диссидент, по обвинению в «подрывной деятельности» был заключен в тюрьму, впоследствии эмигрировал в США.
53
Поэт, прозаик, драматург, чья пьеса «Семеро против Фив» вызвала резкую идеологическую критику. До 1984 г. произведения Арруфата на Кубе были запрещены.
54
Фильм Анджея Вайды по мотивам повести Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда».
55
«Новая жизнь» (ит.).
56
Первая жена кубинского режиссера Томаса Гутьерреса Алеа, принимала активное участие в жизни творческой интеллигенции 50-60-х гг. XX в., а ее дом был обычным местом нелегальных собраний поэтов, писателей, драматургов.
57
Итальянский поэт и певец, в 1967 г. застрелился после того, как его песня не прошла в финал фестиваля в Сан-Ремо.
58
В 1896 г., в разгар освободительного движения на Кубе, испанский генерал Валериано Вейлер подверг мирное население острова жестоким репрессиям.
59
Американский писатель, умерший от СПИДа.
60
1 января 1959 г. диктатор Фульхенсио Батиста бежал из страны, а 8 января повстанческая армия Фиделя Кастро вошла в Гавану, и Кубинская революция победила.
61
Островок недалеко от гаванского побережья.
62
Жрецы тайного религиозного общества «Абакуа» используют для отправления своих ритуалов человеческие кости.
63
Настоящее имя Элизабет Арден, канадской предпринимательницы, основавшей косметическую империю в США, — Флоренс Найтингейл, как у знаменитой сестры милосердия, а ее первая профессия — медсестра.
64
Курортный город недалеко от Майами.
65
Гаванская академия бизнеса (англ.) — частное американское учебное заведение, существовавшее в Гаване до революции 1959 г.
66
Уильям Холден и Дженнифер Джонс сыграли вместе в фильме «Любовь — самая великолепная вещь на свете».
67
«Сердце Нового Старого Запада» (англ.) — неофициальное название города Пахрампа в штате Невада.
68
Цитата из фильма «Тетушка Мэйм», снятого по роману Патрика Денниса «Мэйм».
69
«Мир и любовь» (англ.) — популярный лозунг хиппи.
70
Имеется в виду роман «Дулут».
71
Фильм «Любовь — самая великолепная вещь на свете» снят по роману китайской писательницы Хан Суин.
72
В основу мюзикла «Хелло, Долли!» легла пьеса Торнтона Уайлдера «Сваха».
73
Фильм-путешествие (англ.).
74
После революции в этой крепости проводились революционные трибуналы и казни.
75
Глория Рамос Луна и Ирма Дорантес.
76
Автор учебников английского, по которым занимались невольно поколений кубинцев.
77
Свинарник (англ.).
78
Цитата из эссе «Аполлон, или О литературе» мексиканского писателя Альфонсо Рейеса: «Историк говорит, что так было; писатель — что так было придумано».
79
Названия африканских народностей: эмбуйла — из внутренних районов Конго, мандинга — из Западной Африки.
80
Крепость XVII в., защищающая вход в гавань Гаваны.
81
Так называли Кубу во времена испанской колонизации.
82
Бывший раб, лидер Гаитянской революции.
83
Старинная испанская мера веса, равная примерно 46 кг.
84
Шарль Луи Наполеон Бонапарт, сын Гортензии де Богарне, падчерицы Наполеона I, в 1852 г. провозгласил себя императором Наполеоном III.
85
Граф Луи Илер Берниго де Шардонне в 1884 г. первым получил искусственный шелк и наладил его промышленное производство в Безансоне.
86
Город-порт на юге Нигерии, в XVIII в. был важным центром работорговли.
87
Пригород Сантьяго-де-Куба.
88
Старое название острова Гаити, данное ему Колумбом.
89
Неопределенный (англ.).
90
Пестрый (англ.).
91
Колеблющийся (англ.).
92
1 декабря 1955 г. в Монтгомери (Алабама) Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе белому пассажиру и была осушена «за нарушение общественного порядка», что привело к бойкоту общественного транспорта негритянским населением города, а в 1956 г. Верховный суд США признал расовую сегрегацию в автобусах нарушением Конституции.
93
Настоящее имя американского актера эпохи немого кино, снимавшегося под псевдонимом Джон Гилберт.
94
Город к северу от гор Сьерра-Маэстра.
95
«Восточный заповедник» (англ.).
96
Голливудская актриса родом из Мексики, в 1944 г. покончила жизнь самоубийством, приняв чрезмерную дозу снотворного.
97
Цитата из стихотворения кубинского поэта-диссидентэ Эберто Падильи «Вне игры».
98
Журнал Вооруженных сил Кубы.
99
Хемингуэй сравнивал творчество с айсбергом, у которого видна только верхушка, а вся основная масса скрыта от глаз под водой.
100
До 1959 г. — здание парламента Кубы, в настоящее время используется в качестве конгресс-центра. Как и здание американского Капитолия в Вашингтоне, напоминает собор Святого Петра в Риме.
101
Герой сказки С. Лагерлеф «Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по Швеции».
102
В память (лат.).
103
Известная кубинская балерина, эмигрировавшая в США.
104
Фильм-балет по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена.
105
Традиционное место патриотических выступлений борцов за независимость Кубы, впоследствии один из общественных уличных центров Гаваны.
106
Популярные кубинские актеры и певцы 50-60-х гг. XX в.
107
Блюдо из риса с черной фасолью.
108
Католический священник и поэт испанского происхождения, живший на Кубе.
109
Поэт и писатель Хосе Лесама Лима.
110
Драматург Вирхилио Пиньера.
111
Король Испании, прозванный в народе Желанным, поскольку именно с ним были связаны надежды на свержение власти Наполеона.
112
Роман американского философа и писателя испанского происхождения Джорджа Сантаяны.
113
Аргентинский поэт, писатель и журналист, выдающийся представитель латиноамериканского модернизма. Покончил с собой, приняв цианид.
114
Аргентинская поэтесса и писательница, одна из наиболее значимых фигур латиноамериканского модернизма и феминизма. Считается, что Альфонсина медленно входила в море, пока не утонула.
115
Последние строки стихотворения «Пойду я спать» которое Альфонсина Сторни написала накануне самоубийства и отправила в редакцию газеты «Ла Насьон».
116
Наиболее известное произведение американского писателя Эдгара Ли Мастерса, написанное в форме собрания эпитафий, повествующих о судьбах жителей провинциального городка.
117
Знаменитый итальянский тенор, мастер бельканто.
118
Выдающаяся итальянская оперная певица.
119
Во время Первой мировой войны цены на сахар резко поднялись.
120
Фильм режиссера Фрица Ланга, ставший высшей точкой развития немецкого киноэкспрессионизма.
121
Мф 7:14.
122
Известный французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1947), в чьем творчестве значительную роль играли гомосексуальные мотивы.
123
Я влюблен в тебя и теперь не знаю, что мне делать (ит.).
124
Аргентинский певец, композитор и актер, одна из самых значительных фигур в истории танго.
125
Слова из знаменитого танго «Мой любимый Буэнос-Айрес».
126
Одно из названий Паломарской обсерватории в округе Сан-Диего. Калифорния.
127
«Прекрасное лето» (ит.) — роман Чезаре Павезе.
128
В 1962 г. в связи с Карибским кризисом кубинцам был запрещен выезд в США.
129
Осенью 1965 г. уже уехавшим кубинцам разрешили забрать своих родных из порта Бока-де-Камариока. За два месяца, пока порт был открыт, страну покинуло более 250 тысяч человек.
130
«Я, что люблю только тебя» (ит.).
131
Кубинский преподаватель и историк музыки.
132
Пятикратный олимпийский чемпион, а также актер, самый известный исполнитель роли Тарзана.
133
Кубинский врач, первый руководитель службы общественного здравоохранения. Открыл переносчика желтой лихорадки и разработал систему борьбы с ней.
134
Первая попытка строительства Панамского канала (1879–1888) провалилась во многом из-за невозможности справиться с малярией и желтой лихорадкой. После открытия способа переноса желтой лихорадки американцы направили в поход на малярийных комаров и комаров Aedes aegypti целую армию, после чего строительство канала возобновилось.
135
Музыкальное кубинское радио.
136
Сеть музыкальных магазинов в Майами.
137
Согласно легенде, Хемингуэй, узнав, во сколько обойдется бассейн, строившийся на его вилле в Ки-Уэст, достал из кармана монетку и, вдавив ее в цемент, произнес эту фразу.
138
Повесть американского писателя Натанаэла Уэста.
139
«Ког да мужчина любит женщину» (англ.).
140
«Париж-каналья» (фр.).
141
«Опавшие листья» (фр.).
142
Франц Кафка. Процесс. Перевод Галины Снежинской, Риты Райт — Ковалевой.
143
В лагеря принудительных работ на Кубе можно было попасть за пьянство, бродяжничество, гомосексуализм, «излишнюю» религиозность или даже прослушивание рок-н-ролла.
144
«Звучание молчания» (англ.).
145
Речь идет о Стивене Крейне.
146
Известный афоризм Хосе Марти.
147
Имеется в виду стихотворение Хосе Марии Эредиа «Ода Ниагаре».
148
«Страх и трепет» — произведение датского философа Сёрена Кьеркегора.
149
Санаторий, в котором разворачивается действие романа Томаса Манна «Волшебная гора».
150
Герои романа «Волшебная гора», пациенты санатория.
151
Его написал кубинский поэт Педро Хунко, узнав, что болен туберкулезом, от которого умер в 23 года.
152
Главный герой романа «Волшебная гора».
153
«Что-то в твоем поцелуе сказало мне, / Что мое «однажды» настало сейчас…» (англ.).
154
Далеко за морями есть сказочный дом. / И обитель блаженства находится в нем. / Этот дивный чертог и отраду для глаз / Приготовил Спаситель когда-то для нас (англ.)
155
24 февраля 1895 г. на Кубе началась Кубинская война за независимость — военный конфликт между Кубой и Испанией, длившийся три года, закончившийся вмешательством в него США и полным разгромом Испании.
156
«Ее лицо белее мела» (англ.).
157
«Волшебный остров» (англ.).
158
Большинство островов Флорида-Кис соединяет скоростная автомобильная трасса с 42 мостами, самый длинный из которых достигает семи миль.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.