Спросите у северокорейца. Бывшие граждане о жизни внутри самой закрытой страны мира - [10]
Когда я была маленькой, я жила в провинции Канвондо, регионе, окруженном горами. Я до сих пор помню свой восторг, который я испытывала каждый раз, когда видела на улице автомобиль. Я целый день хвасталась этим своим друзьям, говоря: «Знаете, что я только что видела? Автомобиль! Черный. Он только что проехал по новой дороге». И друзья тоже начинали волноваться по этому поводу, спрашивая: «Правда? Как ты думаешь, он проедет еще раз? Может быть, стоит пойти подождать?» А потом мы на самом деле шли ждать автомобиль.
Теперь я живу в Сеуле, городе, страдающем от слишком большого количества автомобилей и постоянных пробок. Каждый раз, когда я вижу в окно автомобили, я улыбаюсь, думая о прошлых днях в Северной Корее, где автомобиль был предметом такого огромного удивления. Сегодня я испытываю противоположные чувства. Огромное восхищение и восторг, который когда-то вызывали у меня автомобили, теперь превратились в раздражение и усталость на забитых дорогах Сеула.
Дорожные условия в Северной Корее тоже очень плохие. Дороги редко заасфальтированы, за исключением отдельных городских районов. Обычно дороги – это просто голая земля, покрытая галькой или песком. А так как они не отделены от тротуаров, людям приходится отходить в сторону, когда они слышат сзади приближающийся автомобиль. Они стоят в стороне, прикрывая рты и носы, чтобы не вдохнуть поднятую пыль, потом ждут, пока облако пыли уляжется и они снова смогут видеть.
Когда идет дождь, песчаные дороги пропитываются водой. На самом деле это не так плохо для водителей. Но дождь превращает влажную землю в огромное болото. Еще одна проблема возникает из-за северокорейского ландшафта – огромная часть страны холмистая и гористая. Так как туннелей нет, приходится ехать через горы, чтобы попасть на другую сторону. С расстояния эти дороги выглядят как тонкие белые линии, вьющиеся вокруг гор. По ним на самом деле опасно ехать. Что еще хуже, дороги поворачивают под очень резкими углами, а дорожных ограждений нет, так что любая маленькая ошибка означает, что ваш автомобиль вылетит с дороги.
Несмотря на все эти опасности и трудности, водитель – все еще профессия мечты для молодого поколения. В Северной Корее частным лицам не разрешается владеть автомобилями, но правительство выделяет автомобили высокопоставленным чиновникам. Водители предоставляются вместе с автомобилями, так что водители служат самой высокопоставленной северокорейской элите. Интересно, но если вас назначили водить автомобиль, ваш статус не меняется, даже если сменился чиновник, на которого вы работали. Так что, если ты становишься водителем, автомобиль становится важной частью твоей жизни, хотя ты не имеешь права пользоваться им для личных нужд.
Работа водителем также гарантирует достойное качество жизни. Большинство правительственных чиновников в Северной Корее замешаны во взяточничестве, естественно, водители видят все, что происходит. Если водитель откроет рот, все преступления его босса будут с легкостью разоблачены. Более того, так как водители не напрямую нанимаются чиновниками, а назначаются правительством, чиновники не обладают большой властью над своими водителями. У северных корейцев нет банковских счетов или кредитных карт, так что единственный способ дать взятку – передать деньги напрямую, что очень непросто скрыть. Поэтому чиновники стараются поддерживать хорошие отношения со своими водителями. В противном случае водитель с легкостью может превратиться в стукача. Из-за всех этих преимуществ (и гарантии занятости, которую получаешь вместе с работой), чтобы стать водителем, надо выдержать большую конкуренцию. Эти места в основном достаются детям из богатых семей или семей высокопоставленных административных служащих.
Но для начала, даже получение водительских прав в Северной Корее занимает много времени. Во всей стране есть только две автошколы. Когда вы поступаете в автошколу, требуется пройти двухгодичный курс обучения. Туда трудно поступить, а еще труднее ее закончить, так как у автошкол нет достаточного количества бензина для проведения экзамена по вождению на улицах, а это является требованием для окончания обучения. Сотни студентов ждут своей очереди пройти экзамен и выпуститься из автошколы, некоторые ждут больше года. Разве не смешно, что получение водительских прав в Южной Корее может занять три дня, а в Северной Корее это может занять более трех лет?
Из-за этого дача взятки чиновникам для получения незаконных водительских прав стала широко распространенной в Северной Корее. Даже если ваши права не настоящие, вы можете в крайнем случае работать водителем грузовика. Мой брат сделал это. Он научился водить грузовик, беря уроки у одного из своих соседей, водителя грузовика, пару месяцев сопровождая его целыми днями на работе. Но после моего отъезда из Северной Кореи до меня дошли печальные новости, что брат сломал руку в аварии с грузовиком. Мне действительно очень горько, что я ничего не могу для него сделать.
Иногда я мечтаю о том, что сделаю для своего брата, когда однажды мы снова встретимся. Думаю, было бы великолепно, если бы я смогла помочь ему открыть автошколу. Я уверена, что он стал бы замечательным инструктором по вождению, с его любовью и страстью к автомобилям и вождению. Но у меня есть вопрос: когда, наконец, наступит этот день?
Что мы знаем о Северной Корее? Практически ничего. И не потому, что это самая закрытая страна мира, а потому что в реальности все не так, как мы привыкли думать. Авторы этой книги смогли увидеть, как стремительно сегодня меняется КНДР и доступным языком рассказали сенсационную правду о повседневной жизни этой страны. — За джинсы «в облипку» можно загреметь в трудовой лагерь? — За звонок в Китай с нелегального мобильника — получить смертный приговор? На самом деле состоятельные «северяне» носят модную одежду и звонят в соседние страны родственникам, сбежавшим из страны.
В книге, написанной на документальной основе, рассказывается о судьбе российских подводных лодок, причина трагической гибели которых и до сегодняшних дней остается тайной.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
Зачитывались в детстве Александром Дюма и Жюлем Верном? Любите французское кино и музыку? Обожаете французскую кухню и вино? Мечтаете хоть краем глаза увидеть Париж, прежде чем умереть? Но готовы ли вы к знакомству со страной ваших грез без лишних восторгов и избитых клише? Какая она, сегодняшняя Франция, и насколько отличается от почтовой открытки с Эйфелевой башней, беретами и аккордеоном? Как жить в стране, где месяцами не ходят поезда из-за забастовок? Как научиться разбираться в тысяче сортов сыра, есть их и не толстеть? Правда ли, что мужья-французы жадные и при разводе отбирают детей? Почему француженки вместо маленьких черных платьев носят дырявые колготки? Что делать, когда дети из школы вместо знаний приносят вшей, а приема у врача нужно ожидать несколько месяцев? Обо всем этом и многом другом вы узнаете из первых рук от Марии Перрье, автора книги и популярного Instagram-блога о жизни в настоящей Франции, @madame_perrier.
В этом сочинении я хочу предложить то, что не расходится с верой в существование души и не претит атеистическим воззрениям, которые хоть и являются такой же верой в её отсутствие, но основаны на определённых научных знаниях, а не слепом убеждении. Моя концепция позволяет не просто верить, а изучать душу на научной основе, тем самым максимально приблизиться к изучению бога, независимо от того, теист вы или атеист, ибо если мы созданы по образу и подобию, то, значит, наша душа близка по своему строению к душе бога.
Пережив самопогром 1990-х, наша страна вступила в эпоху информационных войн, продолжающихся по сей день. Прозаик, публицист, драматург и общественный деятель Юрий Поляков – один из немногих, кто честно пишет и высказывается о нашем времени. Не случайно третий сборник, включающий его интервью с 2014 по 2020 гг., носит название «В зоне риска». Именно в зоне риска оказались ныне российское общество и сам институт государственности. Автор уверен: если власть не озаботится ликвидацией чудовищного социального перекоса, то кризис неизбежен.
Автор, около 40 лет проработавший собственным корреспондентом центральных газет — «Комсомольской правды», «Советской России», — в публицистических очерках раскрывает роль журналистов, прессы в перестройке общественного мнения и экономики.
Подлинная история самого отважного спасения на море береговой охраной США. Это произошло 12 февраля 1952 года. Ураган, разбушевавшийся на северо-востоке США, породил сильнейший шторм, который накрыл все побережье. Вблизи полуострова Кейп-Код стихия настигла два танкера – «Форт Мерсер» и «Пендлтон». Обнаружив течь, экипаж судна «Форт Мерсер» отправил сигнал бедствия. В сообщении говорилось, что танкер раскалывается. Береговая охрана в самый разгар шторма, используя деревянные моторные лодки, отправилась на спасение экипажа двух нефтяных танкеров.
Июль 2005 года. Спецоперация морских котиков в Афганистане. Задание не из легких – ликвидировать лидера талибов Ахмада Шаха. На слежку за ним было потрачено около месяца, но настоящая работа предстояла именно в открытом бою. Все шло по плану, пока отряд не наткнулся на отряд пастухов. Гражданских решили не убивать, но именно это и погубило пехотинцев. «Уцелевший» – реальная история Маркуса Латтрелла, единственного выжившего в этой кровавой бойне. Тяжело раненный, с парализованными ногами и кровоточащими руками Латтрелл чудом спасся.
Ужасное кораблекрушение, снежная слепота, белые медведи, свирепые штормы и лабиринты льда. Экипаж сражался с безумием и голодом. Они отчаянно пытались выжить… За несколько лет команда капитана Джорджа Делонга проплыла вглубь арктических вод, чтобы стать первыми людьми, покорившими Северный полюс. 32 человека, которые вышли за пределы своих возможностей. История, покорившая миллионы сердец, о настоящем героизме, решимости и силе духа в самом жестоком месте на земле.