Спросите у северокорейца. Бывшие граждане о жизни внутри самой закрытой страны мира - [10]

Когда я была маленькой, я жила в провинции Канвондо, регионе, окруженном горами. Я до сих пор помню свой восторг, который я испытывала каждый раз, когда видела на улице автомобиль. Я целый день хвасталась этим своим друзьям, говоря: «Знаете, что я только что видела? Автомобиль! Черный. Он только что проехал по новой дороге». И друзья тоже начинали волноваться по этому поводу, спрашивая: «Правда? Как ты думаешь, он проедет еще раз? Может быть, стоит пойти подождать?» А потом мы на самом деле шли ждать автомобиль.

Теперь я живу в Сеуле, городе, страдающем от слишком большого количества автомобилей и постоянных пробок. Каждый раз, когда я вижу в окно автомобили, я улыбаюсь, думая о прошлых днях в Северной Корее, где автомобиль был предметом такого огромного удивления. Сегодня я испытываю противоположные чувства. Огромное восхищение и восторг, который когда-то вызывали у меня автомобили, теперь превратились в раздражение и усталость на забитых дорогах Сеула.

Дорожные условия в Северной Корее тоже очень плохие. Дороги редко заасфальтированы, за исключением отдельных городских районов. Обычно дороги – это просто голая земля, покрытая галькой или песком. А так как они не отделены от тротуаров, людям приходится отходить в сторону, когда они слышат сзади приближающийся автомобиль. Они стоят в стороне, прикрывая рты и носы, чтобы не вдохнуть поднятую пыль, потом ждут, пока облако пыли уляжется и они снова смогут видеть.

Когда идет дождь, песчаные дороги пропитываются водой. На самом деле это не так плохо для водителей. Но дождь превращает влажную землю в огромное болото. Еще одна проблема возникает из-за северокорейского ландшафта – огромная часть страны холмистая и гористая. Так как туннелей нет, приходится ехать через горы, чтобы попасть на другую сторону. С расстояния эти дороги выглядят как тонкие белые линии, вьющиеся вокруг гор. По ним на самом деле опасно ехать. Что еще хуже, дороги поворачивают под очень резкими углами, а дорожных ограждений нет, так что любая маленькая ошибка означает, что ваш автомобиль вылетит с дороги.

Несмотря на все эти опасности и трудности, водитель – все еще профессия мечты для молодого поколения. В Северной Корее частным лицам не разрешается владеть автомобилями, но правительство выделяет автомобили высокопоставленным чиновникам. Водители предоставляются вместе с автомобилями, так что водители служат самой высокопоставленной северокорейской элите. Интересно, но если вас назначили водить автомобиль, ваш статус не меняется, даже если сменился чиновник, на которого вы работали. Так что, если ты становишься водителем, автомобиль становится важной частью твоей жизни, хотя ты не имеешь права пользоваться им для личных нужд.

Работа водителем также гарантирует достойное качество жизни. Большинство правительственных чиновников в Северной Корее замешаны во взяточничестве, естественно, водители видят все, что происходит. Если водитель откроет рот, все преступления его босса будут с легкостью разоблачены. Более того, так как водители не напрямую нанимаются чиновниками, а назначаются правительством, чиновники не обладают большой властью над своими водителями. У северных корейцев нет банковских счетов или кредитных карт, так что единственный способ дать взятку – передать деньги напрямую, что очень непросто скрыть. Поэтому чиновники стараются поддерживать хорошие отношения со своими водителями. В противном случае водитель с легкостью может превратиться в стукача. Из-за всех этих преимуществ (и гарантии занятости, которую получаешь вместе с работой), чтобы стать водителем, надо выдержать большую конкуренцию. Эти места в основном достаются детям из богатых семей или семей высокопоставленных административных служащих.

Но для начала, даже получение водительских прав в Северной Корее занимает много времени. Во всей стране есть только две автошколы. Когда вы поступаете в автошколу, требуется пройти двухгодичный курс обучения. Туда трудно поступить, а еще труднее ее закончить, так как у автошкол нет достаточного количества бензина для проведения экзамена по вождению на улицах, а это является требованием для окончания обучения. Сотни студентов ждут своей очереди пройти экзамен и выпуститься из автошколы, некоторые ждут больше года. Разве не смешно, что получение водительских прав в Южной Корее может занять три дня, а в Северной Корее это может занять более трех лет?

Из-за этого дача взятки чиновникам для получения незаконных водительских прав стала широко распространенной в Северной Корее. Даже если ваши права не настоящие, вы можете в крайнем случае работать водителем грузовика. Мой брат сделал это. Он научился водить грузовик, беря уроки у одного из своих соседей, водителя грузовика, пару месяцев сопровождая его целыми днями на работе. Но после моего отъезда из Северной Кореи до меня дошли печальные новости, что брат сломал руку в аварии с грузовиком. Мне действительно очень горько, что я ничего не могу для него сделать.

Иногда я мечтаю о том, что сделаю для своего брата, когда однажды мы снова встретимся. Думаю, было бы великолепно, если бы я смогла помочь ему открыть автошколу. Я уверена, что он стал бы замечательным инструктором по вождению, с его любовью и страстью к автомобилям и вождению. Но у меня есть вопрос: когда, наконец, наступит этот день?