Способность любить - [12]
У немолодых родителей, которые во многом потеряли иллюзии относительно друг друга, родился мальчик по имени Пол. Его отец был шахтер, горький пьяница, человек мрачный, почти не проявлявший привязанности. Мать, предоставленная себе самой, перенесла на мальчика всю любовь и внимание, которые когда-то уделяла мужу. Мальчик рос болезненным, и у матери тем более были основания окружить его любовью. Для мальчика она была всем, и его привязанность к ней была абсолютной.
Когда Пол вырос и стал знакомиться с девушками, он встретил Мириам. Она жила в семье, где господствовали мужчины; братья считали ее бесполезной, потому что она девушка и не могла работать с ними на шахте. Эта девушка так изголодалась по любви, что не признавала никаких границ; любовь для нее — это полное обладание.
А Пол всегда подчинялся матери. Он не свободен для того, чтобы принадлежать кому-то другому и развить любовь; это единственный вид любви, на которую он способен в данный момент жизни, и в то же время он не в состоянии ее сохранить. Привязанность к матери вступает в противоречие с любовью к Мириам, вызывая у него почти непереносимое чувство вины. После недолгой связи он порывает с Мириам.
В городе, куда он отправляется в поисках работы, он встречает Клару. К этому времени мать его уже умерла, и Пол чувствует себя потерянным. Кларе, женщине старше его и более опытной, Пол кажется милым и неиспорченным мальчиком. Для Пола Клара — это новое воплощение матери, женщина, к которой у него может возникнуть та же привязанность, какая была к матери. Но и эта любовь имеет свои недостатки. Все-таки Клара не его мать, а если бы была ею, то он не смог бы любить ее как мужчина.
К концу романа Пол бродит по стране, не зная, на что решиться: покончить с собой или вернуться в город и к жизни. Его конфликт слишком нестерпим для него самого. Ранняя прочная привязанность к матери заставляет его отчаянно нуждаться в ней или в какой-то другой женщине, способной заменить мать, но отношения с любой другой женщиной должны быть другими; он сам хочет, чтобы они были другими.
Привязанности и желания Пола вступают в неразрешимый конфликт. А Д. Лоуренс, конечно, вернулся к жизни и противостоял ей с помощью своего художественного дара.
Стадии любви
Теперь мы знаем, как начинается любовь в ранней вегетативной жизни ребенка, когда у него возникает привязанность к самому себе и в особенности к некоторым частям своего тела, а также по крайней мере еще к одному человеку, который о нем заботится. В том или ином виде эти привязанности сохраняются на протяжении всего роста ребенка и продолжают предрасполагать его к другим привязанностям, совместимым с более ранними. К тому времени, когда мы способны встретить девушку, влюбиться и жениться на ней, у каждого из нас уже есть своя история любовных переживаний.
Эти «любови» развиваются по распознаваемым стадиям. Первая — типично нарцисстическая; это разновидность любви к самому себе, вырастающая на основе буквальной привязанности к различным частям своего тела. С развитием биологических функций ребенок обретает привязанность к родителям, прежде всего к матери. В какой-то степени мы проследили этот первый опыт его любви к кому-то помимо себя.
Следующий значительный период охватывает возраст от шести до двенадцати лет. Теперь открытое проявление любви к собственному телу осуждается. Сосать пальцы и мастурбировать не разрешается, использование туалета становится интимным, и, если ребенок хочет и дальше развивать эти привязанности, он должен делать это незаметно. Даже привязанность к матери должна стать менее заметной: зависимость от нее или физические проявления любви осуждаются в мальчике и только девочке они более или менее позволительны.
Это не означает, что мощные ранние привязанности ребенка прерываются за одну ночь. Они просто уходят в подполье и остаются латентными. Поэтому Фрейд называет этот период развития латентным. Ребенок вступил в большой мир, и мир побуждает его формировать социальные привязанности.
Эти новые привязанности по большей части асексуальны: мальчики играют с мальчиками, девочки — с девочками. Мальчик, проявляющий интерес к девочкам, считается неженкой, а девочка, которая хочет играть с мальчиками, это «мальчишка в юбке». В этот период детей побуждают принимать и развивать их сексуальную роль в жизни, развивать типично мужские или типично женские интересы, за исключением интереса друг к другу.
Наконец наступает подростковый период. Начинают функционировать половые железы, в организме происходят стремительные перемены, и тело снова приобретает огромное значение. И для мальчика, и для девочки оно снова оказывается в центре внимания: теперь мир побуждает молодых людей обращать внимание друг на друга, старые привязанности пересматриваются и перерабатываются на основе новых; впервые за все время они обретают открытый сексуальный характер.
