Любовь — тема, всем знакомая, она так же стара, как само изучение человеческой природы. Природу человека анализировали и изучали в самых мелких подробностях, но любовь обычно избегала внимательного изучения. Она скорее вдохновляла поэзию и музыку, чем научные исследования. В результате у нас огромная масса прекрасной поэзии и музыки, но мы не очень понимаем, что такое любовь.
Гораздо легче рассказывать любовные истории, наслаждаться любовью в той или иной художественной форме, мечтать о ней, чем отвечать на глубокие вопросы, которые возникают у нас о любви. Что такое любовь? Почему мы влюбляемся? Почему любовь так часто ассоциируется с болью, разочарованием и потерей иллюзий? Различная ли любовь у мужчины и женщины? Что сделать, чтобы удержать любовь, заставить ее усилиться? И откуда исходит сила любви, что вызывает в нас это глубокое чувство?
Еще более настоятельны тревожные вопросы, из-за которых многие не спят ночами. Влюбленные, мужья и жены бессонными ночами спрашивают себя: «Насколько сильно он (или она) меня любит? Достаточно ли люблю его (или ее) я?» Матери, а иногда и отцы спрашивают: «Достаточно ли я люблю своих детей? И что такое «достаточно» в любви?»
Сегодня мы думаем и говорим о любви, вероятно, больше, чем когда-либо в истории. Нас учили любви как религиозной доктрине; мы переживали любовь как романтическую мечту. Сегодня мы анализируем ее критически, даже цинично, потому что понимаем: любовь, способность устанавливать удовлетворительные и полные значения отношения с другими человеческими существами — это единственная возможность успешно прожить собственную жизнь.
Поэтому мы все заинтересованы в любви, хотя не всегда ведем себя с любовью. Вокруг Иисуса собралось не так много людей, когда он призывал человека любить ближнего, как себя самого, но его учение живет с нами, какую бы религию мы ни исповедывали и даже если мы вообще в бога не верим. Очевидно, любовь — не простой рефлекс, не врожденная часть нас. Никто не призывает нас дышать, спать или есть; нам не нужно напоминать, что следует зарабатывать себе на жизнь. Но нам часто необходимо напоминать, что нужно проявлять больше любви. Вопреки нашим желаниям и потребности в любви, в нас самих существуют препятствия, которые мешают нам осуществить эти стремления.
Существовало множество специалистов во всех разновидностях любви. История полна ими. Литература тоже: Платон, Сафо, Казанова, Дон Жуан — каждый из них писал как специалист в своей разновидности любви. Политика Макиавелли времен Возрождения никогда не считали специалистом в любви; его небольшая книга «Государь» считается достаточно циничным изложением норм правления. Но Макиавелли бросил проницательный взгляд на любовь.
В те дни было обычным заслуживать расположение сильных дорогими подарками. Макиавелли не был богат, но он был честолюбив и хотел пользоваться расположением могущественных Медичи. Поэтому в предисловии к своей книге он написал, что не может преподнести золотые ткани или арабских скакунов, но может дать нечто очень ценное для государя — результат многих лет изучения истории и политики. Зная, что у государя не будет ни времени, ни желания читать, Макиавелли написал сжатое изложение правил управления, отобрав темы, которые имеют важнейшее значение в жизни правителя. Одна из глав книги называется «О жесткости и милосердии, или Что лучше: чтобы тебя любили или боялись».