Список - [13]

– Буквы должны быть как можно больше, – говорит она.

У нее кружится голова от пряного аромата чернил. Или от предвкушения. Майло со щелчком закрывает маркер, но Саре кажется, будто сработала «хлопушка», которую используют для киносъемок. Шоу начинается.

– Кстати, мне это совсем не нравится, – шепчет Майло, когда они проходят сквозь главные двери Старой школы Маунт-Вашингтона.

– Ну, так не иди со мной, – огрызается Сара. – Я не шуч у.

И она дает ему шанс уйти, выбрать легкий путь.

Майло открывает рот, потом задумывается.

– Я пойду с тобой, – говорит он наконец. – Я каждый день провожаю тебя до кабинета.

Его взгляд снова останавливается на словах, написанных на лбу Сары, и уголки его рта опускаются.

У Сары комок застревает в горле. Она, черт возьми, не в силах сейчас разбираться с Майло. Поэтому прибавляет шаг. От этого волосы разлетаются в стороны, и слово, написанное на ее лбу, видно всем. И все смотрят на нее. Но лишь секунду. Как только школьники замечают, что Сара сделала с собой, они тут же отводят взгляды. Они предпочитают смотреть куда угодно: на свою обувь, на друзей, на тетради, – только не на нее.

Список так сильно зомбирует дурачков, что они даже и не думают оспорить то, что в нем написано, как и слово, которое Майло вывел маркером на лбу Сары.

Проклятые ссыкуны!

Но осознание этого не улучшает настроение Сары. На самом деле ей становится только хуже. Ребята не только считают ее уродиной, но и желают, чтобы она стала невидимкой.

Глава 6

На полпути к школе сестра Бриджит Ханикат, Лиза, начинает выпрашивать у нее помаду.

– Ни за что, Лиза. Мне не разрешали краситься до десятого класса.

– Ну же, Бридж! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Мама не узнает.

Бриджит прижимает дрожащую руку к виску:

– Хорошо. Как скажешь. Только… помолчи, ладно? У меня сильно болит голова.

– Ты, наверное, просто хочешь есть, – говорит Лиза, а потом тянется на заднее сиденье к сумке сестры.

Она роется в ней, а затем достает небольшой черный тюбик.

Краем глаза Бриджит видит, как сестра опускает козырек. Лиза проводит по губам кисточкой, окрашенной в розово-персиковый цвет, сжимает их и посылает Бриджит воздушный поцелуй.

От розовой помады брекеты Лизы кажутся еще ярче, но Бриджит не станет говорить этого сестре.

– Красиво, – хвалит она.

Лизин рот растягивается в улыбке.

– Когда я дорасту до твоих лет, то буду каждый день красить губы красной помадой.

– Красный не гармонирует с твоей кожей, – усмехается Бриджит. – Ты слишком бледная.

Лиза качает головой:

– Красная помада идет всем. Так написано в «Бог». Просто надо подобрать верный оттенок. А девушкам с темными волосами и бледной кожей подходит темно-красный.

– С каких это пор ты читаешь «Бог»? – интересуется Бриджит, вспоминая радугу из корешков книг о лошадях на полке над кроватью Лизы.

– Мы с Эбби купили сентябрьский номер и прочитали его от корки до корки на пляже. Нам хотелось подготовиться к старшей школе.

– Ты меня пугаешь.

– Не волнуйся. Мы мало что нового там узнали, кроме оттенков красных помад. Но присмотрели пару платьев для танцев. Эбби будет рада, если тебе понравится то, которое она выбрала. Это платье подошло бы и для красной дорожки. – Лиза надувает губы. – Надеюсь, я тоже найду что-нибудь миленькое.

Бриджит стирает с подбородка сестры пятно от помады:

– Я же обещала на этой неделе пройтись с тобой по магазинам. Мы подберем тебе платье.

– Как думаешь, мама разрешит накраситься на танцы? Я хочу спросить у нее про это после того, как покажу оценку за тест по землеведению, если, конечно, сдам его на отлично. Хороший план?

– Возможно… если только мама уже не ждет от тебя А[1].

– А еще я бы могла накраситься тайком, как только попаду на танцы. Просто надо будет не фотографироваться, пока не накрашусь.

Когда Бриджит припарковывает машину, Лиза кладет помаду на приборную панель и хватает свои вещи:

– Увидимся!

Бриджит провожает взглядом сестру, которая несется к Островку Девятиклассников, лавируя в толпе учеников, ее переполненный портфель бьет по ногам, а длинный черный хвостик свисает вдоль спины. Лиза растет слишком быстро, но иногда ведет себя как маленькая девочка.

И Бриджит надеется, что и для нее еще не все потеряно. Что она вновь может стать такой, какой была в начале лета.

Она глушит машину и замирает на несколько минут, собираясь с силами. Бриджит окружает тишина, прерываемая лишь ее глубоким, размеренным дыханием. И голосом в голове, выкрикивающим указания.

Ты должна позавтракать сегодня.

Позавтракай, Бриджит.

Поешь.

Эти слова Бриджит повторяет каждое утро. Нет, во время каждого приема пищи. Она пережевывает каждый кусочек под монотонную мантру. Эту своеобразную мысленную поддержку, необходимую ей для совершения того, что любая другая девчонка считает чем-то обыденным.

Бриджит поднимает помаду и проводит пальцем по тонкому слою пыли, скопившемуся на приборной панели. Она хочется гордиться тем, что ей стало гораздо лучше. Что она ест больше. Но эта победа расстраивает сильнее, чем неудача.

Знакомая Бриджит барабанит по стеклу, приветствуя ее. Подняв голову, Бриджит выдавливает улыбку. Улыбка фальшивая, но подруга этого не замечает. Никто не замечает.