Совсем другая жизнь - [25]

— Я никогда не хотел стать генералом. Тем более такой ценой.

— Чем тебя цена не устраивает? Разве дорого: жениться на любимой женщине да лампасы в придачу получить?

— Если я добьюсь чего-то в жизни, то сделаю это сам. — Константин ударил себя в грудь. — Никто не скажет: это потому, что ты выгодно женился. Никто не попрекнет, мол, вытащили тебя из грязи. Но главное: я сам себя буду уважать!

— Тогда просто женись, — сказал Андрей. — И увольняйся к чертям из погранвойск. В конце концов, ее дядя разве сделает тебя умнее, сильнее, профессиональнее? Пробьешься там, где он бессилен. Например, в ФСБ или внешней разведке. Да хоть в милицию уйди!

— Это все правильно. Да только с Леночкой не жизнь будет, а мучение.

«Клинический случай», — эта мысль все объясняла.

— Почему же? — вслух спросил Ветров.

— У нее характер, у меня характер…

— Беда, — вздохнул журналист, а сам подумал: сытый влюбленного не поймет.

— Понимаешь, Андрей, со мной никогда такого не было…

* * *

«Кто я? — Человека опять разобрали сомнения. — Кто же я, в конце концов? Господи, кто-нибудь мне объяснит, что здесь происходит?»

* * *

— Запомни. — Ветров помахал указательным пальцем, ощущая, как под воздействием алкоголя движения начинают постепенно отклоняться от задаваемых траекторий. — Любовь — это как корь. Лучше переболеть ею в детстве. Кто болеет взрослым — у того все сложнее. Мужчины бывают двух типов. Одни — сначала пылкие юноши — с годами превращаются в циников. Как я. Другие — с самого начала циники. А потом становятся взрослыми мужиками, и у них вдруг срывает крышу. Эдакий бес в ребро. А поскольку они ни разу не любили, у них нет иммунитета, и все протекает гораздо сложнее.

— Это не так. — Голос Филина стал очень серьезным, как у грустного трезвого человека. — Я сейчас тебе расскажу. И ты поймешь, как ты ошибаешься…

* * *

Милицейский сыщик положил на стол врачу газету «Советский труд». Это был старый номер, в который еще недавно были завернуты инструменты. Накануне сыщика допекла жена, и он решил наконец починить кран на кухне.

Взгляд врача сразу упал на заголовок:

«ЛЮДИ ИЗ НИОТКУДА

За несколько последних месяцев в России зафиксировано более десятка случаев странной избирательной потери памяти: люди помнят все, кроме собственного прошлого, — сообщалось в статье. — Все попытки вернуть им память не дали результата. Они не вспомнили даже собственного имени. Обстоятельства различались: этих людей находили на обочинах дорог, на железнодорожных путях и в кюветах, по каждый раз — на расстоянии сотен километров от родного дома. Что их объединяло? Отсутствие следов черепно-мозговых травм, головная боль и тошнота — как после отравления, — при том, что анализ крови ничего не выявлял.

По поводу «потеряшек» в Министерстве здравоохранения было созвано специальное совещание. Общий вердикт психиатрических светил страны был таков: то, что происходит, противоречит всем медицинским закономерностям, включая общеизвестный закон Рибо, утверждающий, что сосуд человеческой памяти заполняется послойно, как цветной песок в египетской сувенирной колбе. Скорее всего, эти странные состояния вызваны токсическим воздействием некоего неизвестного химического вещества. Но какого именно, определить так и не смогли.

Один из пострадавших вспомнил обстоятельства, при которых потерял память. Но после этого… сильно испугался! И замкнулся. Ничего рассказывать не стал, а на следующий день заявил, что не хочет продолжать лечение и намерен уехать домой. Насильно его удерживать врачи не имели права.

Где сейчас находится этот человек, никто не знает. Но, по странному совпадению, после этого случая погибло несколько лиц, потерявших память. Все смерти вписываются в одну схему: при загадочных обстоятельствах. Одних находили повешенными в психиатрических больницах. Других (которых находили родственники) сбивали машины. Или что-то в этом роде. Пока никто не может с уверенностью сказать, что массовая гибель «потеряшек» случайна. Также нет и доказательств обратного.

Отдел расследований «Советского труда» намерен вернуться к этой теме и выяснить истину. Материалы журналистского расследования читайте в ближайших номерах газеты…»

— Очень интересно, — сказал врач, прочитав статью, — странно, что я ничего об этом не слышал. Постой-ка…

Фамилия автора статьи ему показалась знакомой: Андрей Ветров. «Кажется, про него спрашивал наш «потеряшка». Врач и не заметил, как употребил журналистское словечко, которое покоробило его в статье.

— Возможно, вашему Неизвестному тоже угрожает опасность, — сказал сыщик.

— Похоже, — согласился врач, подумав: «Мне в больнице только трупа не хватало».

У сыщика тоже промелькнула подобная мысль. Его ведь по головке не погладят, если Неизвестного вдруг убьют. Скажут: что ж ты так долго ковырялся, личность устанавливал! И наплевать всем будет на то, что пойди, установи тут…

«Выписать бы его», — разом подумали и врач, и сыщик.

* * *

Константин Филин никогда не рассказывал эту историю. У него не было друзей, кому он мог бы поведать ее. Но после отъезда Леночки ему было очень плохо. И не с кем даже поделиться болью…