Современные тюрьмы. От авторитета до олигарха - [90]
Александр в растерянности остановился, никто не обращал на него внимания — каждый занимался своим делом. Вдруг со «шконки» в противоположном углу встал паренек небольшого роста, стриженый, в спортивном костюме, не спеша подошел к Александру и спросил:
— Как тебя зовут?
Александр назвался.
— Откуда?
— Из Москвы.
— По какой статье?
Александр назвал статью.
— Первый раз?
— Первый.
— Вижу. Ладно, проходи, не тушуйся. Присядь пока на эту «шконку», — парень махнул рукой. — Как видишь, у нас со спальными местами проблема, так что спать будешь в три смены. Тебе потом все объяснят. Давно с воли?
— Три недели.
— Все это время на карантине сидел?
— В ментовке, потом на карантине.
— Все ясно. Ладно, проходи, садись.
Александр просидел на «шконке» почти всю ночь. К нему никто не подошел, никто им не интересовался.
Утром, часов в шесть, жизнь в камере возобновилась. Кто-то пошел умываться, кто-то — в туалет. Зазвучала «Европа плюс». Некоторые продолжали лежать на «шконках».
Вскоре в воздухе запахло едой — видимо, заработала кухня.
Завтрак не заставил себя долго ждать. Открылось окошко, затем — дверь, и в камеру въехала небольшая тележка, на которой стояло несколько кастрюль.
После завтрака всю камеру вызвали на прогулку. Заключенных сопровождали несколько конвоиров.
На свежем воздухе занимались кто чем: кто-то курил, кто-то просто ходил, кто-то занимался физическими упражнениями — отжимался, подтягивался… Камера сразу же была разбита на несколько отсеков, и каждый должен был находиться в своем.
Накрапывал мелкий дождик, но Александр был рад тому, что он в какой-то степени был на воле.
Прогулка длилась около сорока минут. Потом раздалась команда конвоира: «Камера, прогулка окончена!» Всех снова сгруппировали и повели обратно в камеру.
Когда пришли в камеру, Александр заметил, что в камере был шмон. Все вещи были разбросаны, матрасы перевернуты. Каждый поднимал только свои вещи, ворча и проклиная всех ментов.
Затем кто-то сказал:
— Аэробика начинается!
Почти все обитатели камеры прилипли к экранам телевизоров. Там началась утренняя гимнастика. Женщины, одетые в спортивные облегающие купальники, настолько привлекали заключенных, что каждый из них старался обсудить какую-либо из них.
Александр не стал смотреть телевизор, а сел немного в стороне, продолжая осматриваться и наблюдать за заключенными.
Когда передача закончилась, к нему подошел невысокий парень и сказал:
— Ну, здорово, браток, давай знакомиться.
Александр назвал свое имя.
— А я — Васек, — сказал парень. — Первый раз?
— Первый.
— Не тушуйся! Здесь тоже жить можно. Главное — правильно себя поставить, — шепотом добавил Васек. — Сейчас «смотрящий» придет, тебе надо ему представиться.
Действительно, минут через пятнадцать пришел «смотрящий». Дверь в камеру открылась, вошел мужчина лет тридцати — тридцати пяти, в дорогом спортивном костюме, с развитыми мускулами, толстой шеей, коротко стриженный. Спокойной, уверенной походкой он подошел к столу и опустился на скамью. К нему тут же подсели несколько человек и стали что-то шептать на ухо. Время от времени он кивал, иногда переспрашивал.
«Смотрящий» был заключенным, получившим девять лет, и готовился отправиться на этап. У него это была вторая ходка. Бригадир то ли одинцовской, то ли подольской преступной группировки, он сразу завоевал тюремный авторитет. Кроме того, он знал сидящих в сизо воров, с которыми поддерживал связь через «малявы». Ими он и был поставлен «смотрящим» на камеру.
К Александру подошли ребята и сказали:
— Поговори со «смотрящим».
Александр встал, подошел, поздоровался и представился. «Смотрящий», равнодушно посмотрев на него, переспросил, как зовут, откуда.
— Из Москвы, — ответил Александр.
— Где живешь?
Александр назвал район.
— Кого знаешь в своем районе?
Александр пожал плечами:
— В каком смысле?
— В прямом — из братвы кого знаешь? С кем работаешь?
Александр ответил, что слышал некоторые имена авторитетов, и назвал их.
— Первый раз? — спросил «смотрящий».
— Первый, — ответил Александр.
— Законы «хаты» знаешь?
Александр знал, что существуют неписаные законы тюрьмы. Практически со всеми он уже был ознакомлен, поэтому кивнул головой.
— Значит, дальше, парень, все зависит только от тебя, — закончил «смотрящий». — Каждый выбирает свою дорогу. Через некоторое время мы проверим тебя и увидим, кто ты такой. А пока тебе покажут «шконку». Наши законы нарушать запрещено. За каждое нарушение придется отвечать. Понял меня?
Александр утвердительно кивнул и отошел от «смотрящего».
Вскоре к нему подошел Васек.
— Пора тебе определяться, в какую семью входить. Хочешь в нашу? Я переговорил с ребятами, они не против.
Ужинал Александр уже со своей новой семьей. Она состояла из семи человек. В основном это были молодые ребята. Они старались не давать друг друга в обиду.
…Прошло три дня. Александр немного обжился, успокоился. Он уже знал распорядок жизни в камере — подъем, просмотр телевизора, — впрочем, телевизор работал почти целые сутки, выключался только ночью, на три-четыре часа, когда не работала ни одна программа, — кто-то качался, отжимался, занимался гимнастикой, кто-то играл, кто-то лепил фигурки из хлеба и раскрашивал их потом фломастерами (так называемый тюремный «китч»).
Побеги из мест заключения, убийства милиционеров и криминальных авторитетов, многочисленные любовные связи – все это было в жизни наемного убийцы Александра Солоника. Автор этой книги – его адвокат. В ходе их частых и продолжительных бесед Солоник много рассказывал о себе и обстоятельствах своих «крутых дел». Теперь и читателям предоставляется возможность заглянуть за завесу тайны, окутывающей жизнь легендарного киллера.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Человек, который часто смотрел на других сквозь прорезь прицела, суперкиллер Александр Солоник после своего легендарного побега из «Матросской Тишины» словно растворился в воздухе. Однако в ряде убийств криминальных авторитетов как за границей, так и в России угадывается его «почерк». Автор романа, адвокат Солоника, много и тесно общавшийся с ним, пытается поднять завесу тайны над последними годами жизни «киллера № 1», обстоятельствами его загадочной гибели. Так кто же покоится под беломраморным крестом на тихом кладбище в Афинах?
Когда-то давно на стене магаданской пересылки было нацарапано: "Не верь, не бойся, не проси". С тех пор это выражение стало законом тюремной жизни. Но соблюдают ли его сегодняшние зэки? Как они живут сейчас в камерах Бутырки, Лефортова и Матросской Тишины? По-разному. Маньяка Головкина пришлось поместить в отдельный бокс, иначе его растерзали бы сокамерники. Авторитетный вор Лука несколько лет был "агентом внутрикамерной разработки" и помог органам разоблачить десятки преступников. Патриарха уголовного мира Пашу Цируля бросили в обычную камеру с больничной койки.
В прессе появляется сенсационное сообщение о гибели в Греции известного киллера Александра Солоника, сбежавшего в свое время из «Матросской Тишины». Но его мать, приехавшая для опознания сына, покидает Афины сразу же после посещения морга, не дожидаясь похорон... А Москва вновь взбудоражена серией громких заказных убийств, в которых проглядывает хорошо знакомый спецслужбам почерк... Так кто же все-таки убит в пригороде Афин – сам «киллер № 1» или его двойник? И кто на самом деле Александр Солоник – заложник греческих спецслужб или член некой таинственной организации, созданной бывшими офицерами КГБ для зачистки криминальной элиты? Вновь открывшиеся обстоятельства вынуждают Адвоката начать собственное расследование...
У Круглого – лидера криминальной группировки Мазутка, именуемой так по названию одного из московских переулков, – есть и верные люди, и надежный киллер, и прикормленный мент… Пришло время – понадобился хороший адвокат. Так Виталий Козырев – адвокат с немалым опытом – оказался в центре схватки ментов и бандитов. На войне как на войне – тут и «кроты», и «оборотни», подставы и стрелки, словом, ситуация такая, что один неверный шаг, и сам окажешься под ударом. Но у Виталия есть надежный союзник, который никогда не подведет, – закон.
Жан де Малесси в своей книге прослеживает эволюцию яда — как из индивидуального оружия он стал оружием массового уничтожения. Путешествие в страну ядов, адская кухня ибн Вашьи, Рим — город отравителей, Митридат — не царь, а яд и метаморфозы яда — вот небольшой перечень вопросов, освещенных автором.
«Дело Бронникова» — книга-расследование. Она сложилась из пятитомного следственного дела 1932 года. Среди обвиняемых — переводчик М.Л. Лозинский, лингвист Н.Н. Шульговский, киновед Н.Н. Ефимов, художник В.А. Власов. Но имена других сегодня никому ничего не говорят. Пропали их сочинения, статьи, стихи, записки, письма, даже адреса. А люди эти были очень талантливы: А.В. Рейслер, П.П. Азбелев, А.А. Крюков, М.Н. Ремезов, М.Д. Бронников… — ленинградские литераторы и искусствоведы.Авторы собирали информацию по крупицам в официальных и частных архивах и пытались увидеть живых людей, стоящих за найденными материалами этого забытого дела.
Свидетельства очевидцев и долгожителей, данные архивов и музеев о появлении, жизни евреев, убийствах евреев на оккупированной в 1941–1943 годах Смоленщине и судьбах уцелевших.
В настоящем издании впервые в наиболее полном виде представлено художественное наследие выдающегося историка XX века Льва Николаевича Гумилева, сына двух великих русских поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева. В книгу вошли стихи, поэмы, переводы, художественная проза, некоторые критические работы. Ряд вещей публикуется впервые по рукописям из архива Л.Н. Гумилева. Издание сопровождается вступительной статьей и подробными комментариями. Выражаем благодарность директору и сотрудникам Музея истории и освоения Норильского промышленного района за предоставленные материалы. В оформлении издания использована фотография Л.Н.
Новая книга от автора бестселлеров «Дневники княжон Романовых» и «Застигнутые революцией» посвящена самой неизвестной странице жизни последнего российского императора – попыткам спасти от гибели Николая II и его семью. Историческое расследование, основанное на недавно обнаруженных архивных материалах из России, США, Испании и Великобритании, прежде недоступных даже отечественным историкам, тщательно восстанавливает драматические события весны и лета 1917 года. Венценосные европейские родственники Романовых и матросы-большевики, русские монархисты и британские разведчики – всем им история отвела свою роль в судьбе российской царской династии.
Эта необычная книга содержит в себе реальные истории из мира сегодняшнего российского бизнеса. В одних рассказывается о том, как предприниматели успешно разрушают бизнес-предрассудки «теоретиков», в других, наоборот, описаны катастрофические провалы, возникшие в результате принятия правильных, на первый взгляд, решений.Написанная с присущим автору остроумием книга «Дьявол в деталях» не столько о кейсах, сколько о правде жизни типичных российских предпринимателей.«Фишка» книги — авторские иллюстрации-«демотиваторы».Книга будет интересна широкому кругу читателей, занимающихся бизнесом, но особенно будет полезна тем, кто только собирается открыть собственное дело.2-е издание, стереотипное.