Современная португальская новелла - [84]

— Добрый день, — сказал посетитель, — дайте мне стакан молока и булочку.

И когда хозяин нагнулся к окошечку кассы, чтоб перекинуться с кем-то словом, пришелец окинул быстрым взглядом гору булок на витрине. Вид у них был аппетитный. А вдруг они стоят больше пяти тостанов? Он задумался и мысленно пересчитал деньги, лежавшие в жилетном кармане.

— Извините, — сказал он хозяину, когда тот пододвинул ему стакан молока и булочку. — Я передумал. Только молоко.

Хозяин рассеянно взглянул на него и кинул булочку обратно. Он был толст, лыс, приземист, а усы у него были коротенькие и колючие и торчали как швабра. От горячего молока шел пар. Посетитель поднес стакан ко рту и почувствовал, как ему обдало лицо теплотой. Ощущение было приятное. Однако он не смог бы выпить весь стакан залпом. Да и не было необходимости: оставалось еще четверть часа.

Он взял стакан и сел за столик у самой стойки. Он не привык сидеть. Но когда садился, чувствовал огромное удовольствие и думал, что давно уж пора было это сделать. Он всегда был усталый или по крайней мере никогда не мог отделаться от ощущения, что устал. Ему никак не удавалось избавиться от навязчивой мысли, что сидеть некогда, что он не имеет права, как другие, смотреть по сторонам, отвлекаясь от самого себя. Девушка за столиком в углу, по всей вероятности, нашла в газете что-то чрезвычайно интересное. Он знал наизусть все, что там написано: возможно, ее заинтересовало преступление, о котором сообщалось на второй странице, или какое-нибудь объявление о продаже с аукциона заложенных вещей, помещенное на предпоследней. Не отрываясь от чтения, она высоко задрала юбку и стала яростно чесать ногу. Но затем, все не глядя, резко одернула юбку, даже закрыв колени. Ему показалось, что его словно обошли в чем-то, и он крепче сжал свой стакан с молоком. Он пил медленно, притворяясь, что ему нет никакого дела ни до любопытного взгляда хозяина, ни до девушки за столиком. У него оставалось еще четверть часа, и он мог сидеть здесь, ни за что больше не платя. Он сам принес стакан, чаевых не причиталось.

Мимо, по улице шло много людей. Это был рабочий квартал. Напротив, у самой панели, старичок в заплатанном пальто и старой шляпе, надвинутой на глаза, продавал каштаны. Прохожие толпились вокруг его тележки, наклонялись над закоптелой жаровней, протягивали руку, кидали маленькие медные монеты и шли дальше. Босоногие мальчишки незаметно проталкивались сквозь толпу и подступали к тележке в надежде стянуть каштан, когда старик отвернется… Или подобрать с земли кем-то оброненный.

Человек в выцветшем пальто внезапно поднялся и спросил, сколько должен. Расстегнул жилет, вынул две монеты, получил сдачу и аккуратно спрятал в карман. Потом наглухо застегнулся и вышел. Сквозь витрину он увидел, что девушка за столиком продолжала читать, не подымая глаз. Иначе и не могло быть.

Он загнул за угол и очутился в переулке. Переулок был узкий, с покосившимися дверями и подслеповатыми окошками. В самом конце его, в тупике, виднелась вывеска школы. До нее оставалось пятьдесят метров. Было рано. Еще не пробило два.

По мере того как он приближался к цели, он все сильнее чувствовал, что ноги словно бы несут его назад или, во всяком случае, хотят замедлить шаг. И он против воли шел медленнее. Множество преград, встающих между ним и человеком за этой почернелой дверью, который мог обеспечить ему год спокойной жизни, неумолимо возникало в его сознании. Если б и хотел, он не мог бы определить, что это были за преграды. Но он ощущал их всем своим существом. Неприязнь? Но почему? А быть может, это просто неуменье понять друг друга. Быть может, не хватило десяти минут разговора, какие побуждают взглянуть без враждебности на незнакомца, с которым судьба случайно столкнула нас на улице. Ну а если тот человек за последние пять лет пошел в гору? Если между ними вообще не может быть никаких отношений? Ведь это директор школы, директор большой школы. Если он пошел в гору? Так или иначе, необходимо было разрешить эти сомнения. А чтоб скорей разрешить их, необходимо было ускорить шаг. И он ускорил шаг.

Через растворенные двери и через окна домов виднелось скромное жилье с обеденными столами, прижатыми к железным кроватям, с застиранными занавесками, разделяющими комнаты. Зрелище, к которому привыкаешь и вскоре перестаешь замечать, особенно если проходишь здесь изо дня в день. Зрелище, на котором никто не останавливает взгляда, когда спешит мимо, занятый своими мыслями.

Человек в выцветшем пальто закашлялся и остановился. Кашель стал мучить его снова дня два тому назад. Упорный, приводящий в отчаяние. Ибо это был, наверно, тот самый кашель, а не кашель вообще, вызванный, скажем, неумеренным куреньем… Но не кашель сам по себе занимал его. Он думал о другом. Каждый раз, когда чувствовал эту щекотку в горле, что все росла, росла, пока не разрешалась кашлем, он останавливался в тревоге. Он ведь мог кашлять, как и все люди. Но, однако, он всегда нервничал, словно ждал чего-то неожиданного. И стоял как вкопанный, пока приступ не пройдет. Сейчас он нервничал все больше, думая о том, что ему нельзя кашлянуть ни разу во время предстоящего разговора или когда придется ждать в коридоре, темном, как, верно, все коридоры этого здания в тупике. В конце концов, все имеют право кашлять. Но он не имел этого права. Ибо они знают. Они все знают. И никто не примет его кашель за обычный бронхит, который быстро проходит. А надо было убедить их именно в этом. Надо было лгать. И идти вперед.