Современная португальская новелла - [41]

Абилио чувствует что-то вроде испуга; ноги его словно прирастают к полу. Снаружи все громче доносятся голоса покупателей, недовольных долгим отсутствием продавца. Голос Жулио выводит их из этого оцепенения.

— Теперь что мне нужно…

Они словно просыпаются. Энрикета опускает руки, Абилио закладывает два листа копирки между страниц своей расчетной книги и молча записывает заказ под диктовку Жулио. Все случившееся кажется ему странным сном, смутным и далеким, неожиданной игрой воображения. Он озирается вокруг: все тихо и спокойно, словно ничего и не произошло. И Энрикета опять становится прежней: как всегда, застенчивой, незаметной, покорной. Она уже не походит на загадочную статую. Трудно было бы поверить в это превращение, если бы он не видел минуту назад собственными глазами — каким-то новым зрением — руки, обнимавшие ее тело жадно и безнадежно. Галлюцинация? И бездумно, машинально он записывает поручения Жулио, повторяя время от времени:

— Еще что?

Жулио устремляет взгляд в потолок и чешет в затылке, вспоминая:

— Записывайте: тесьмы двадцать дюжин, всех цветов. Кажется, все. Что еще, Энрикета, не знаешь?

— Не знаю.

— Значит, больше ничего?

— Что-то я забыл… Сколько дней вы пробудете здесь, сеньор Абилио?

— Два или три, самое большее.

— Ну, значит, если обнаружится нехватка…

— Я еще зайду…

— …или я пришлю кого-нибудь.

Абилио молча запихивает образцы как попало в чемодан. Он ошеломлен, только не может понять чем; пытался засмеяться, но не мог. Никогда ничего подобного с ним не случалось. Он выходит, не произнеся ни слова. Они провожают его до дверей, прощаются, потом идут к прилавку, и тут Жулио, сморщив слегка нос, спрашивает жену:

— Какая муха его укусила? Он был сегодня какой-то странный, на себя не похожий.

Энрикета пожимает плечами, и оба под гомон покупателей принимаются за обычную работу в лавке.

Абилио задумчиво шагает по улице с чемоданом в руке. Он ощущает в себе какую-то пустоту, словно то, что случилось, выдрало у него кусок внутренностей, хочет вернуться к действительности и не может. Он как будто бредет в непроглядной темноте ночи, ощупью находя дорогу, пытается вспомнить, что же произошло, но память отказывает, хотя голос, позвавший его, все еще звучит в ушах. Он не может разобрать слов, но помнит интонацию настойчивого и тоскливого призыва. Голос донесся издалека и разбил тишину, уничтожил привычный ход вещей. Он не знает, кому принадлежал этот голос, который, казалось, звал на помощь или молил о спасении.

Он почти не притронулся к завтраку, чем очень встревожил сеньору Этелвину и постояльцев, весело поджидавших его возвращения. Девочка, подававшая на стол, смотрит на него испуганно и тревожно.

— Вам нездоровится, сеньор Абилио?

— Да, что-то мне не по себе. Пройдет.

— Принести вам чаю? Тетя заварит…

— Не стоит.

День проходит все в том же тумане, в печальных сумерках. Он навещает еще двух-трех постоянных клиентов, и все они находят, что он какой-то странный и вроде бы не слышит, когда к нему обращаются.

— Сеньор Абилио! Да проснитесь же наконец! Где вы витаете?

Абилио встряхивает головой, пытается сосредоточиться, но через минуту опять сидит грустный и далекий от всего на свете, устремив неподвижный взгляд на чемодан с образцами. Как-то непривычно видеть его без улыбки, его словно подменили: совсем другой человек.

Мота-аптекарь, завидев его через окно, подбегает к дверям и долго смотрит ему вслед, потом возвращается к своим весам и говорит помощнику:

— Что-то он мрачный… Странно. Вот увидишь, сегодня все пойдет кувырком. Если он проходит мимо моего дома, потом целый день у меня ничего не клеится. Это уж точно.

— Про кого это вы, сеньор Мота? — спрашивает склоненный над ступкой помощник, отрываясь на мгновение от работы.

— Ну, про кого я могу говорить?! Конечно, про этого чертового Абилио, коммивояжера. Видел, он прошел мимо? Успел уже наклюкаться… Он для меня страшней войны. Послал бы господь ему какую-нибудь пакость, вроде рака желудка.

— Да, сеньор!

И в самом деле, Абилио, которому всегда доставляло удовольствие дразнить аптекаря, проходя мимо его дома, на этот раз чувствует себя так, словно смертельная болезнь и впрямь грызет его. Он даже не смотрит в сторону аптеки, бредет своей дорогой, безразличный ко всему, безразличный даже к этой измучившей его тайне, к голосу, который время от времени снова начинает звать его, как дальнее эхо. Теперь он испытывает уже не грусть, а какую-то прежде ему не знакомую, предсмертную тоску.

За ужином он тоже почти ничего не ест. Он хочет завязать разговор с постояльцами, но смутная мысль продолжает преследовать его неотступно. В комнате не слышно привычных раскатов хохота, и поэтому в кухне, разжигая очаг, сеньора Этелвина говорит племяннице:

— Абилио что-то не понравилось. А вдруг у нас, боже сохрани!

— Но что это может быть, тетушка?

— Я-то откуда знаю!

Проснувшись ночью и услышав, что он не спит, а вздыхает и ворочается в постели, она приносит ему чашку жидкого чая.

— Выпейте, сеньор, это у вас от желудка.

Пока он, сидя на кровати в пижаме, распахнутой на груди, поросшей черной шерстью, сопит над чашкой, дует, чтобы чай остыл поскорее, Этелвина сочувственно смотрит на него. Она в шлепанцах, поверх ночной рубашки накинуто старое пальто, и эта небольшая вольность теперь, глубокой ночью, исторгает из ее груди глубокий вздох нежности.