Современная испанская повесть [заметки]

1

Здесь и неоднократно далее в тексте запечатлелось неприязненное отношение галисийцев к кастильскому (испанскому) языку — государственному языку Испании, веками усиленно насаждавшемуся в Галисии политикой центрального испанского правительства в ущерб родному языку местных жителей — галисийскому. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

В Галисии, и во всей Испании, носят овчинные куртки без рукавов, пазываемые «самарра».

3

Во многих районах Испании обычной принадлежностью верхней мужской одежды является покрывало («манта») — квадратный кусок плотной ткани, который носится поверх костюма.

4

Хуан и Шан, Эладио и Аладио, Сиприано и Сибрап — соответственно кастильские и галисийские формы одних и тех же имен. Официальные документы на всей территории Испании могли составляться только на кастильском языке.

5

Праздник в честь основания таинства евхаристии, отмечаемый католической церковью в первый четверг после Троицы.

6

Так называется в Аурии место, где бьют из‑под земли горячие ключи и где городские власти устроили бассейны для стирки белья. — Прим. автора.

7

Voleurs — «воры», au secours! — «на помощь!» (франц.)

8

«Remei» в переводе с каталанского означает «лекарство», «средство».

9

Популярная в Каталонии газета.

10

Автономное правительство Каталонии.

11

Джованни Папини (1881–1956) — итальянский писатель; сформировался под влиянием идей Кроче. Центральное произведение Папини, роман «Страшный суд», опубликован посмертно (1957).

12

Памятник испанскому полководцу Мануэлю Гутьерресу де ла Конча (1804–1892).

13

Пейте кока — колу! (англ.)

14

Трек на окраине Мадрида, где устраивают соревнования мотогонщики — любители; участие в них не засчитывается официально.

15

Город во Франции, где часто проводятся автогонки.

16

Город в провинции Кордова.

17

Глава крупнейшей в Испании фирмы по производству грузовиков.

18

Сигарета (искаж. англ.).

19

Комната (франц.).

20

Одна из моделей «ситроена» 50–х годов внешне напоминает акулу.

21

Купюра в тысячу песет.

22

Говорите по — испански? (искаж. англ.)

23

Бензин, бензин (англ.).

24

Машинное масло (англ.).

25

Тереса Санчес Сепеда Давила — и-Аумада (1515–1582) — изве- стпая писательница и религиозная деятельница.

26

Рекаредо — вестготский король, правил с 586 по 601. Приняв католицизм, объединил своих подданных в лоне одной церкви.

27

Святой Ильдефонсо (? — 667) — архиепископ Толедо, крупный политический и религиозный деятель.

28

Амбросио де Спинола (1571–1630) — известный военачальник, был главнокомандующим испанских войск в Нидерландах, особо прославился взятием Остенде и Бреды.

29

Из ничего (лат.).

30

Фактически (лат.)

31

Во время войны правительство, сформированное Франко, находилось во главе с ним сначала в Бургосе, а потом в Саламанке.

32

Хуан де ла Коса (1460–1509) — испанский географ и мореплаватель, сподвижник Колумба, создатель карт вновь открытых земель.

33

Всеобщий союз трудящихся и Национальная конфедерация труда — анархистские организации, сыгравшие большую роль в период Республики.

34

В 1521 г. при Вильяларе были разгромлены силы «коммунерос», восставших против абсолютизма за права городов.

35

Фердинанд VII (1784–1833) — король Испании в 1808 и 1814–1833 гг. С 1808 по 1814 г. находился в плену во Франции, когда он вернулся в Мадрид, народ приветствовал его криками «Желанный».

36

Альфонсо XII (1857–1885) был провозглашен королем Испании 29 декабря 1874 г. в результате переворота, которым окончились события революции 1868–1874 гг.

37

Прим — и-Пратс, Хуан (1814–1870) — испанский генерал и политик, во время испанской революции 1868–1874 гг. был сторонником конституционной монархии; Серрано — и-Домингос, Франсиско, герцог де ла Торре (1810–1885) — испанский государственный деятель, генерал, во время испанской революции 1868–1874 гг. организовал военное сопротивление карлистам.

38

Амадей I, Савойский (1845–1890) — король Испании (1870–1873), избранный Учредительными кортесами в ходе революции 1868–1874 гг.

39

В 1873 г. в Андалусии и Валенсии вспыхнуло Кантональное восстание мелкобуржуазных республиканцев, подрывавшее позиции левореспубликанского правительства Пи — и-Маргадя.

40

Мартинес Кампос, Арсенио (1831–1900) — испанский политический деятель и военачальник. Принимал участие в карлистских войнах; сыграл большую роль в реставрации Альфонсо XII (1874 г.)

41

День смерти Франко

42

«Почет и сладость — пасть за отечество». Гораций. Оды, кн. III, 2. Пер. и. Шатерникова.

43

Сигизмунд (? —523) — король бургундцев (516–523); первый из бургундских королей обращен в католицизм. Убит по приказу орлеанского короля Хлодомира.

44

Альфонсо I Вопитель — король Арагона (1104–1134), благодаря его успешным действиям в ходе реконкисты границы недавно возникшего королевства Арагон значительно расширились и его столицей стала Сарагоса, отвоеванная у мавров.

45

В октябре 1975 г. король Хасан II, развивая экспансию Марокко в Сахаре, стал требовать отказа Испании от ее владений в этом районе Африки. В частности, он организовал вторжение десятков тысяч безоружных марокканцев в Испанскую Сахару, которое заставило Мадрид отступить. Участники этого марша, мусульмане, шли под зеленым флагом; отсюда и название — «зеленый марш».

46

Такое название получила осуществлённая в мае 1934 г. акция, когда в Мюнхене, Берлине и ряде других городов Германии были физически уничтожены руководители штурмовых отрядов, многие ветераны национал — социалпстской партии — так Гитлер расправился с внутренней оппозицией.

47

Луис Карреро Бланко (1903–1973) — один из ближайших сподвижников Франко, игравший большую роль во внутриполитической жизни Испании. С 1967 г. — заместитель Франко на посту председателя Совета министров, а в июне 1973 г. сменил его на этом посту. 20 декабря 1973 г. убит в результате террористического покушения.

48

В Испании существует обычай: под Новый год, в полночь, с каждым ударом часов съедать по виноградине. Многие мадридцы собираются у часов на Пуэрта — дель — Соль, которые считаются главными часами страны. В этом же здании расположено Генеральное управление безопасности.

49

Франсиско Эспос — и-Мина (1781–1836) — один из руководителей партизанского движения во время наполеоновского нашествия.

50

Современный социологический термин; вожак с сильной волей и способностью сильного эмоционального воздействия на массы или на определенные круги общества.

51

Подпольная радиостанция Коммунистической партии Испании. Несмотря на противодействие франкизма, ее передачи широко слушались в Испании.

52

Имеется в виду смертный приговор пяти антифранкистам, вынесенный после судебного процесса в Бургосе. Франко, несмотря на протесты испанской и мировой общественности, утвердил этот приговор.

53

В целях воспитания детей и подростков в духе доктрины фаланги в мае 1941 г. был создан так называемый Фронт молодежи, состоящий из мужских и женских секций.

54

В политической программе испанского фашизма важное место занимало продиктованное идеей национального величия стремление к воссозданию Империи, в которой люди будут объединены единой фанатической верой и единой властью. Одип из паиболее распространенных лозунгов тех лет — «Вперед, к Империи Бога!». Позднее франкистская пропаганда отказалась от этого положения своей доктрины.

55

Песни 40–х годов, проникнутые националистическими чувствами, воспевающие величие Испании и победу Франко.

56

Референдум 1969 г., при помощи которого Франко провел закон о наследовании.

57

М. Фрага Иррибарне — министр информации и туризма в правительстве Франко.

58

Ассирийский царь (889–859 до и. э.), известный необыкновенной жестокостью.

59

Площадь перед королевским дворцом в Мадриде.

60

Имеется в виду принятая в декабре 1946 г. резолюция Генеральной Ассамблеи ООН об отзыве из Испании послов государств — членов ООН и о недопущении Испании в специализированные учреждения ООН.

61

Данте. Божественная комедия. Ад, песнь III. Пер. М. Лозинского.

62

Антонио Мариа де Ориоль — и-Уркихо (р. 1913) — крупный политический деятель, с 1965 г. — министр юстиции; был председателем Государственного совета, членом Совета Королевства

63

Антонио Педроса Латас (р. 1916) — один из наиболее последовательных сподвижников Франко; с 1935 г. занимал крупные посты в фаланге.

64

Карлос Ариас Наварро (р. 1908) — политический деятель, с 1957 г. — руководитель Генерального управления безопасности, с 1965 — алькальд Мадрида. Затем министр внутренних дел. В 1974 г. после убийства Карреро Бланко занял пост премьер — министра.

65

Резиденция Хуана Карлоса в Мадриде.

66

Маркиз де Вильяверде — испанский аристократ; зять Франко; в семейном клане играл видную роль. Врач по профессии, он сделал все, чтобы искусственно продлить агонию каудильо.

67

Представители реформистской католической группы в анти- франкистской оппозиции, появившиеся в начале 70–х гг. Свое название группа получила из‑за псевдонима «Тацит», которым ее члены подписывали статьи в газете «Йа», часто вызывавшие широкие отклики.

68

Хуан Луис Себриан — испанский журналист, выступавший с критикой франкизма. Главный редактор независимой либеральной газеты «Эль пайс» с момента ее основания (1976 г.).

69

Мануэль Кантареро дель Кастильо (р. 1920) — политический и общественный деятель; начинал свою карьеру как журналист и литературный критик, сотрудничал в наиболее реакционных органах печати. Антонио Гарсиа Лопес — видный экономист, Генеральный секретарь социал — демократической партии Испании, впоследствии самораспустившейся.

70

ФРАП (Френте де аксьон популар) — левоэкстремистская организация середины 70–х гг.

71

С целью предотвращения волнений в стране и выступления прогрессивных сил сразу же после смерти Франко предполагалось принятие ряда превентивных мер, гарантом которых выступала армия. Этот план имел кодовое название «Лусеро» («Светоч»).

72

Псевдодемократическая система государственности, созданная Франко в 50–е годы.

73

Философское течение, в основе которого работы немецкого философа Карла Христиана Фридриха Краузе (1781–1832); разновидность объективного идеализма. Краузизм оказал огромное влияние на духовную жизнь Испании в конце XIX — начале XX в.

74

Хулиан Бестейро (1870–1940) — профессор Мадридского университета, один из основателей и лидеров испанской социалистической рабочей партии; с 1925 по 1931 г. — ее председатель; позже — руководитель ее умеренного крыла. Пытался, вопреки своей партии и другим левым силам, безуспешно договориться о мире с Франко в 1939 г. После окончания гражданской войны остался в Испании и был расстрелян.

75

Антонио Гарригес Уолкер (р. 1934) — влиятельный мадридский промышленник, член крупного семейного клана, игравшего заметную роль в политической жизни при Франко и после его смерти.

76

Мануэль Асанья (1880–1940) — президент Испанской республики с апреля 1936 до конца 1939 г. Умер в изгнании.

77

Личная гвардия Фрапко до конца 50–х гг. состояла из солдат — марокканцев.

78

В один из дней агонии Франко, придя в сознание, произнес фразу: «Я не думал, что умирать так тяжело».

79

Имеется в виду писатель Пио Бароха (1872–1956), всю жизнь придерживавшийся резко антиклерикальных взглядов и оставшийся им верен до конца.

80

Степень «фешенебельности» ресторанов и гостиниц в испанских путеводителях и справочниках для туристов обозначается различным количеством звездочек — от одной (низший разряд) до пяти (высший)

81

Эль — Ферроль — город в Галисии, где родился Франко, в честь которого к историческому названию города и было сделано добавление «дель Каудильо», то есть Эль — Ферроль — родина Каудильо.

82

В день святого Мартина в католических странах забивают свиней.

83

После прихода к власти франкисты проводили регулярные «чистки» кадров государственных служащих и особенно преподавательских кадров, увольняя всех неблагонадежных.

84

Природа потому и прекрасна, что крайне изменчива (итал.).

85

В конце 70–х гг. в Испании была введена для старшеклассников единая программа, а для желающих поступить в высшие учебные заведения — обязательный курс университетской подготовки. Их несогласованность вызвала много насмешек.

86

Двенадцатого октября в Испании и латиноамериканских странах отмечается День открытия Америки, крупнейший национальный праздник.

87

«Че» — характерное для аргентинцев обращение к собеседнику; второе лицо единственного числа личных местоимений в аргентинском варианте совпадает со старинным испанским «вы».

88

Хасинто Герреро — и-Торрес (1895–1951) — испанский композитор, автор многочисленных сарсуэл. Кто‑то из сотрапезников путает его, видимо, с архиепископом Герреро, одним из инициаторов гонений на морисков (крещеных мавров) в середине XVI в.

89

Жоан Мануэль Серрат — современный каталонский певец, исполняющий на испанском и каталанском языках песни — иногда собственного сочинения, иногда на слова известных поэтов.

90

Термин, обозначающий избыточность архитектурных украшений, архитектурные излишества; образован от фамилии Хосе де Чурригеры (1665–1725), архитектора и скульптора, представителя испанского барокко.

91

Остров в заливе Сароникос Эгейского моря (Греция). Во время греко — персидской войны около Салампна греческий флот разгромил персидский (480 г. до и. э.).

92

Дева Мария дель Пилар — известная во всей Испании статуя Богоматери. Находится в г. Сарагосе, в базилике, носящей ев имя.

93

«Пиларические рыбы испанского центрального Средиземноморья» (нем.).

94

Иронический намек на попытки Франко «планировать» развитие науки и национальной экономики Испании.

95

Габриэль — и-Галан, Хосе — Мария (1870–1905) — испанский поэт, противник модернизма, автор стихов на эстремадурском диалекте; по масштабу никак не соотносим с Вергилием, Данте и Гонгорой.

96

Вернемся к делу (лат.).

97

Граф Фердинанд фон Цеппелин (1838–1917) — немецкий промышленник, в прошлом офицер, выпускавший громоздкие дирижабли, которые получили его имя.

98

Постоянное воздушное сообщение между Мадридом и Барселоной: рейсы совершаются каждый час, предварительного заказа билетов и оформления багажа не требуется.

99

Одна из центральных улиц Малаги.

100

Городская крепость в Малаге.

101

Одним из основных положений франкистской доктрипы было положение о единстве испанской нации.

102

Святой Сильвестр — папа римский (IV в. и. э.), причисленный церковью к лику святых; его праздник приходится на З декабря.

103

Роман известного испанского писателя Рамона дель Валье Инклана (1866–1936); видимо, дон Карлос Луис его не читал.

104

Цинциннат — римский патриций, консул в 460 г. до и. э. и диктатор в 458 и 439 гг. Вамба — король вестготского королевства, существовавшего на территории Испании (672–680 гг.).

105

Испанская газета консервативного направления.

106

Небольшая среднеамериканская птица с зеленой спинкой, алой грудью, черными хвостовыми и белыми рулевыми перьями, с изогнутым клювом, большим хохолком и длинным хвостом, изображается на гватемальских монетах.

107

В 1965 г. в Испании была выпущена библиотека, каждый из ста томов которой представлял собой дешевое издание крупнейших произведений мировой классики.

108

На веки вечные (лат.).

109

Природа не подарит, Саламанка не одолжит (лат.). В испанской традиции город Саламанка — символ учености, ибо там находится один из знаменитейших и старейших в Европе университетов (основан в XIII в.).

110

Honoris causa (лат.) — за заслуги; степень, присуждаемая без защиты диссертации, за совокупность ученых трудов.

111

Фамилия дона Карлоса Луиса означает приблизительно «шишка на ровном месте и в огороде бузина».

112

Салический закон (Салическая правда) — сборник обычного права франков, записанный в начале VI века.

113

Хуан Рамон Хименес (1881–1958) — известный испанский Поэт, получил Нобелевскую премию в 1956 г., живя в эмиграции. Ослик Платеро — герой его всемирно известной книги «Платеро и я» (1914).

114

Хуан де Мена (1411–1456) — известный поэт и гуманист, переводчик Гомера, родился в Кордове, умер в Торрелагуне.

115

Карма (санскр.) — деяние, одно из основных понятий индуизма и буддизма, общая сумма совершенных всяким живым существом поступков и их последствий, определяющая характер его нового рождения, перевоплощения.

116

Хулиан Мариас (род. в 1914 г.) — испанский философ и эссеист, ученик Ортеги — и-Гассета, в 1964 г. был избран членом испанской Королевской Академии литературы и языка.

117

Франкисты называли крестовым походом мятеж против республиканского правительства.

118

Кастильским (el castellano) испанский язык называют потому, что современный литературный язык Испании складывался на основе диалекта Кастилии (династическая уния Кастилии с Арагоном в 1479 г. положила начало единому испанскому государству). Мария Хосе иронизирует над архаичностью и официозной помпезностыо этого термина в словоупотреблении деятелей франкистского толка.

119

Знаменитая во всей Испании статуя Богоматери, находящаяся в Севилье.

120

Санчес Альборнос — и-Мендуннья, Клаудио (р. 1893) — современный испанский историк и политический деятель. Был одним из выдающихся деятелей республики 1931–1933 гг. (министр иностранных дел от левореспубликанской партии «Республиканское действие») и президентом Республики в эмиграции.

121

Испанский журнал, популярный благодаря своим скандальным интервью и разоблачениям; наряду с дешевыми сенсациями публикует и серьезные материалы.

122

Пабло Иглесиас (1850–1925) — типографский рабочий, один из основателей испанской социалистической рабочей партии, с 1879 до 1925 г. — ее председатель.

123

Женевьева Брабантская — героиня средневековой народной легенды, обвиненная клеветниками в супружеской измене, но перед смертью оправданная.

124

Дюралекс — одно из коммерческих названий сплава, используемого в машиностроении; в испанском произношении совпадает со словосочетанием dura lex (лат.) — суровый закон, часть широко известной в романских странах латинской поговорки: dura lex, sed lex — суровый закон, но закон.

125

Дамасо Алонсо. Бессонница. Пер. и. Грушко. Стихотворение было опубликовано в вышедшем в 1944 г. сборнике поэта «Дети гнева», который явился первым открытым обвинением режиму. Метафора «Мадрид — город миллионов трупов» — одна из наиболее распространенных в послевоенной литературе Испании.

126

Иронический намек на святых в названиях испанских орденов и на кресты в системе орденских знаков.

127

Дачная зона под Валенсией.

128

Член «Маэстрансы», общества для совершенствования в верховой езде и владении оружием; в настоящее время подчеркнуто кастовая организация.

129

Сладкое блюдо из взбитых яиц и молока.

130

Городок в Испании; донья Росенда намекает на поговорку: петух из Морона кукарекает даже ощипанный. В Морон‑де — ла- Фронтера находится военно — воздушная база США.

131

Одна из центральных улиц Мадрида.

132

Парк в Мадриде с дворцовыми зданиями, памятниками и статуями, созданный в XVII в. и до революции 1868 г. принадлежавший королевской семье.

133

«Литература изгнания» — принятое в Испании обозначение творчества писателей и поэтов, эмигрировавших из Испании после установления франкистского режима (Хуан Рамон Хименес, Рафаэль Альберти, Хорхе Гильен, Луис Сернуда и др.).

134

Одна из старейших газет страны; отражает точку зрения церкви и католических кругов.

135

Испанский прогрессивный литературно — критический журнал.

136

Известная испанская сарсуэла (театральное представление, в котором диалог перемежается пением и танцами, нечто вроде оперетты).

137

Мэри Пикфорд, Мирна Лой и Том Микс — известные в двадцатых — тридцатых годах американские киноактеры.

138

Имеется в виду известный эпизод из романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» (том I «В сторону Сванна», часть I «Комбрэ», конец первой главы).

139

Крайне реакционное периодическое издание ультраправого направления.

140

Жаль, жаль… Спасибо (англ.).

141

Национальный птичий заповедник на Гвадалквивире.

142

Франсиско де Кеведо — и-Вильегас (1580–1645) — один из величайших испанских поэтов; Мария Луиса имеет в виду его знаменитый сонет «Постоянство в любви после смерти».

143

Испанские карточные игры.

144

Букв.: толкучка — торговая зона в Мадриде (Ривера де Куртидорес), где торгуют всевозможными товарами, иногда подержанными.

145

«Звездные войны» — американский фильм (режиссер Дж. Лукас, 1977 г.).

146

Танцевальная мелодия (на основе мадридского бального танца).

147

Городок пеподалеку от Мадрида.

148

Первая испанская актриса, начавшая выступать с программой стриптиза. Скандальную известность получила также ее книга о любовных похождениях.

149

Приморские курорты на побережье Средиземного моря.

150

«Полуночный ковбой» — американский фильм, получивший широкую известность (1969 г., режиссер Джон Шлезингер, в главной роли Джон Бойт).

151

Организованные Франко псевдопрофсоюзные организации, служившие интересам режима; в противовес им трудящиеся Испании создали подлинную профсоюзную организацию, рабочие комиссии.

152

Так на языке официальной идеологии назывался франкистский мятеж.

153

Американский киноактер.

154

ЛСД — сокращенное название сильнодействующего наркотика, SOS — международный сигнал бедствия, СДЦ — Союз Демократического центра, в то время правящая партия.

155

Дон Карлос, забывшись, возвращается к типично франкистской фразеологии, характерной для пропагандистского стиля фашистов во время гражданской войны и в первые послевоенные годы.

156

Литературно — художественный журнал, издававшийся известным испанским писателем Камило Хосе Села.

157

Если я пою эти слова, под которые так хорошо танцевать (франц.).

158

Я родился на улице, волос долог, ум короток (франц.).

159

У Кеведо есть иронический сонет, посвященный огромному носу.

160

Эмилио Кастелар (1832–1899) — известный испанский литератор и политический деятель, президевт первой испанской Республики (1873), прославился своим красноречием. Индалесио Прието Гуэро (1883–1962) — один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии, член республиканского правительства. Умер в Мексике в эмиграции. Ораторская манера Кастелара, отмеченная влиянием позднего романтизма, ничуть не похожа па ораторскую манеру Прието.

161

Росио Хурадо и Исабелита Пантоха — популярные современные исполнительницы фламенко.

162

Эстрельита Кастро — крупнейшая испанская эстрадная певица 20–х годов.

163

Имеется в виду существовавший в Мадриде до войны театр, носивший имя известного испанского актера Хулиана Ромеа (1815–1868).

164

Четырнадцатого апреля 1931 г. Испания второй раз за свою историю стала республикой (так называемая Апрельская Республика 1931–1933 гг.).

165

Одно из ключевых понятий франкистской идеологии, согласно которой общество разделяется не «горизонтально» — на классы, а «вертикально» — по отраслям производственной деятельности; таким образом, владелец предприятия и самый низкооплачиваемый рабочий принадлежат к одной и той же «вертикали»; отсюда название «вертикальные профсоюзы».

166

Тоска по родине в метро (англ.).

167

Легендарному пятому полку республиканской армии посвящали стихи многие испанские поэты (Р. Альберти, X. Эррера Петере, Л. де Тапья); приведенная строка заимствована из народной песни «На мадридском фронте».

168

Строка из известного стихотворения Антонио Мачадо.

169

В чистом виде (лат.).

170

«Скромное очарование буржуазии» — испанский фильм (режиссер Луис Бунюэль, 1972 г.) антиклерикального и антибуржуазного характера, получивший широкую известность.

171

Букв.: для употребления дофином (лат.). Выражение это традиционно относится к сокращенным, «очищенным» изданиям классики.

172

Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936) — основатель фашистской партии «Испанская фаланга» (1933), расстрелян по приговору республиканского суда за террористическую деятельность и подготовку мятежа.

173

Изабелла I (1451–1504) — королева Кастилии с 1471 г., ее брак в 1469 г. с Фердинандом, который в 1474 г. стал королем Арагона, привел к династической унии Кастилии и Арагона и фактическому объединению Испании. Отличалась религиозным фанатизмом.