«Совість нації» на службе «совітів» - [2]
Почему небеса Сосюру пощадили, а Кулика отправили в Быковню под Киевом? От того ли, что Сосюра был талантливее и сохранил ту искру в своей душе, которая помогла написать ему роман «Третья рота» с чудовищными картинами гражданской войны, а Кулик оставался обычным партийным функционером, клеймившим с трибуны тех, кого партия убрала раньше его самого? Или это просто случайность?
Как бы то ни было, «героические» времена, когда литератор мог схлопотать пулю, вскоре кончились. Уже следующее поколение стояло перед другим выбором: квартира в элитном доме, заграничные поездки, гонорары за «идеологически выдержанные» произведения или прозябание в качестве рядового члена СПУ в бесконечной очереди на издание?
Такой выбор стоял перед теми, кого принято считать теперь «основателями» Руха, чуть ли не творцами украинской национальной идеи — Дмитром Павлычко и Иваном Драчом. Они выбрали, конечно же, первое! Не идею, а паек. Один из моих знакомых вспоминал, как в конце 70-х повстречал на улице слегка благоухающего коньяком Драча, который спускался с улицы Владимирской на площадь Жовтневой революции (теперь Майдан Незалежности), и пожаловался ему: «Оце лечу до Америки. І так мене вимучили в тому КГБ!»
Между прочим «мученик» Драч сгонял в ту Америку еще при застое три раза, расходуя ценную в народном хозяйстве валюту на перелеты как через океан, так и внутри Соединенных Штатов. В сборнике «Американская тетрадь», вышедшем в издательстве «Советский писатель» в 1984 г., он похвалялся: «Мне пришлось трижды бывать в Соединенных Штатах"… Платой за такую невообразимую для обычного советского человека «шару» (подавляющему большинству наших граждан подобная роскошь и сегодня недоступна) были циклы драчовских стихов о проклятом капиталистическом Западе.
Сан-Франциско. Драч открыл для себя Америку «за счет трудящихся» еще в эпоху застоя. Причем трижды.
Вот что увидел идейный коммунист Драч в Сан-Франциско где-то в первой половине 80-х: «В этот ноябрьский день в одной из церквей города утихли аккорды органов, умолкли слова пастора. Помещение было арендовано прогрессивными организациями для празднования юбилея Великого Октября».
Эта картина настолько потрясла Ивана Федоровича, что он, еще не подозревая, что через несколько лет подастся в националисты и реакционеры, написал бессмертное стихотворение о празднике Великого Октября в Сан-Франциско:
Обратите внимание, что интересовало члена КПСС Драча: сколько заплатили «гитлерюгенду из Калифорнии» — в переводе на нормальный язык какому-то участнику антикоммунистической манифестации в США? По-видимому, Драча беспокоило: ему, выдающемуся поэту, партия платит больше, чем «гитлерюгенду»? Или не доплачивает за услуги?
Еще с партбилетом. Моя милиция меня бережет?
Одно из стихотворений, привезенное Драчом из американского вояжа в Советскую Украину, даже представляло своеобразный финансовый отчет для бухгалтерии Союза писателей:
По-моему, стихотворение — халтурное. До Пушкина далеко. Тот однажды на пару с Жуковским, по заказу царя, гимн настрочил! Так до сих пор петь хочется:
Но я — не партия. Она Драчу заказы давала — ей и принимать. Время было застойное. Качество продукции в СССР резко падало — в том числе и стихотворной. Отрабатывая 250 долларов за перелет с баром и кинотеатром из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, будущий руховец написал еще и стишок про шаловливую американскую ракету, которая угрожает Киеву:
Чувствуете, как беспокоился Иван Драч, чтобы эта «подкрадывающаяся» ракета ничего не сделала с музеем Ленина? Даже страшно представить, как он теперь живет без этого музея, уничтоженного при его же посильной моральной помощи.
Кстати, то, что стихи в сборнике «Американская тетрадь» вышли на русском языке, не должно пугать читателя. Во-первых, это перевод для московского издания. Во-вторых, молодой Драч начинал карьеру именно как преподаватель русского языка в школе — по нынешней терминологии был «ярым русификатором». Он же еще не знал ничего о своих сегодняшних взглядах!
И все-таки мне интересно, что будет с Иваном Драчом, если Украину, не дай Бог, завоюют китайцы? Начнет детей иероглифам учить? И снова коммунизму, но уже на китайский манер с правым уклоном? Кто знает? В конце концов был в биографии Драча еще один интересный факт. Некогда он трудился инструктором райкома комсомола — нес учение Ленина в массы. Теперь Мазепу несет с Бандерой и Петлюрой — как бы не надорвался, бедолашный…
